“龙凤呈祥”堪称千古佳话，实际上刘备与孙夫人却是一对千古怨偶；曹操要夺汉献帝的江山，他的女儿却与献帝相濡以沫。政治与外交婚姻中的女人们，仍然有着自己感情的选择。
婚姻，在古今中外的政治中都起着十分重要的作用。
在金戈铁马、纵横捭阖的三国时代，婚姻作为一种政治工具，同样被群雄娴熟地使用着。这些有着浓厚的政治企图的联姻，或者在集团内部进行，或者在集团之间进行，都是典型的政治婚姻。
这样的婚姻之中，参与其中的女性往往只是一个表示友好的符号、一个交换的筹码。她们的感情生活是否会美满幸福，根本不会在决策者的考虑范围之中。不过，人都是有感情的。这些女性虽然身不由己地成为政治工具，但她们与丈夫的感情，则各不相同，就婚姻而言，其质量有很大的差别。
刘备与孙权之妹的婚姻，是三国“外交婚姻”中最著名的一桩。在《三国演义》中，这件事更是被作者大肆渲染，敷衍成一出热闹异常的喜剧，成为全书最精彩的情节之一。在小说中，孙权的这位不知名的妹妹还有了一个闺名，叫孙尚香。
《三国志·先主传》记载，赤壁之战后，刘备先上表朝廷任命刘表的儿子刘琦为荆州刺史，然后打着刘琦的旗号先后取得了荆州南部的武陵、长沙、桂阳、零陵四郡，声势更加壮大。不久刘琦病故，刘备上表朝廷任命孙权任车骑将军，领徐州牧。自己也在部下的拥戴下领荆州牧。孙刘两家的关系进一步密切。
刘备实力迅速膨胀，其势咄咄逼人。于是“（孙）权稍畏之，进妹固好”。也就是说，是孙权主动向刘备提出联姻，并且将妹妹送到荆州。此事发生在建安十四年（209）。孙刘两家就此成为姻亲，孙刘联盟的基础因此坚实了几分。
中国流行的婚俗，成亲三日之后丈夫要陪妻子拜访岳家，称为“回门”。不过，刘备的“回门”不在三日之后，而是在成亲后的次年。《资治通鉴》是编年体的史书，它将孙权嫁妹系在建安十四年，而刘备“回门”则系在建安十五年。
刘备这次“回门”，当然不是礼节性的拜访，而是一次功利性的冒险行动。刘备带着妻子来到孙权的驻地京口（今江苏镇江），以部下人数众多，地盘太小为由，希望得到周瑜管辖下的南郡部分地方。这就是“刘备借荆州”的由来。领兵在柴桑的周瑜得知此事，专门写信劝告孙权不要借给刘备土地，还提出把刘备扣留在吴地，然后以醇酒妇人消磨他的意志。孙权考虑到北方曹操的威胁，不愿意轻易破坏孙刘联盟，没有采纳周瑜的建议，还部分满足了刘备的请求。这是孙刘两家最和睦的“蜜月”期。
即使这样，刘备对他的“大舅子”还是心存忌惮。《三国志·先主传》裴注引《山阳公载记》说：刘备刚刚踏上归途，就对左右人说：“孙车骑（孙权当时任车骑将军）长上短下，其难为下，吾不可以再见之。”于是昼夜兼程赶回荆州。
刘备和孙夫人的这场姻缘，是典型的政治婚姻。夫妻二人的感情并不像《三国演义》所写的那样如鱼得水，如胶似漆。从现存的有关资料，完全可以做这样的推理，刘备和孙夫人不仅根本谈不上恩爱融洽，而是从一开始相互就十分反感，同床异梦，彼此防范。
《三国志·法正传》记载，“孙权以妹妻先主，妹才捷刚猛，有诸兄之风，侍婢百余人，皆亲执刀侍立，先主每入，衷心常凛凛。” 《资治通鉴》也引用了这段材料。胡三省在这里注了一句：“恐为所图也。”
请注意“先主每入”四个字。任何一个男人，哪怕他戎马一生，从刀枪剑戟林中滚过来，在“温柔乡”之前，也绝对不想看到这样刀剑如林的景象。从情理上推测，刘备很可能曾经向孙夫人提出把这些“武装侍女”赶走。如果孙夫人爱刘备，完全可以这样办。但显然孙夫人没有考虑刘备的感受，依然我行我素。这只能说明，刘备在她的心目中根本没有位置，哪怕你是一个闻名四海的雄杰，眼下的实力又蒸蒸日上。刘备无可奈何，为了照顾同孙家的关系，有时也要去一下妻子房中，但心中的反感只会与日俱增，而且还带着恐惧和担心。
《三国志·赵云传》注引《云别传》则记道：孙夫人出嫁时带来不少部曲家兵，靠着娘家的背景，经常横行不法。为此，刘备专门命赵云职掌内事，以震慑孙夫人和她的娘家人。
后来诸葛亮曾经回忆刘备娶孙夫人之后的境况：
主公之在公安也，北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变于肘腋之下。当斯之时，进退狼跋。
作为丈夫，如此恐惧和防备妻子，由此可以想象刘备和孙夫人夫妻之间的关系恶劣到了什么样的地步。
俗话说“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，“嫁出门的女，泼出去的水”。中国的妇女出嫁后，丈夫就是自己终身的依靠。在绝大部分妇女心目中，夫家的重要性远远超过娘家。除非对丈夫到了深恶痛绝、不共戴天的地步，绝不会轻易同丈夫分道扬镳。
刘备率军入蜀，是他一生事业接近辉煌的时候。以刘璋的“暗弱”，刘备的胜利可以说在指顾之间。按照常情，孙夫人此时心中想的应该是祝愿夫君西征成功，然后“夫荣妻贵”，入川与夫君团圆，以刘备嫡妻的身份享受“国母”的尊荣。但是她不但不想入川，就连荆州也不愿再呆下去了。当哥哥孙权派人来接时，孙夫人面临着选择留在荆州或者回娘家。如果她选择了前者，孙权是无法强迫她的。设身处地为孙夫人着想，她回到东吴后如果改嫁，即使嫁给了门第最高的富贵人家，也无法与刘备的地位和势力相比。但是，孙夫人毫无留恋地选择了后者。
《三国志·二主妃子传》裴松之注引《汉晋春秋》说：
先主入益州，吴遣迎孙夫人。夫人欲将太子归吴，诸葛亮使赵云勒兵断江留太子，乃得止。
这就是《三国演义》中那段精彩情节“截江夺阿斗”的蓝本。
孙夫人不仅主动离开夫家，还要将阿斗带走，这就使事情的性质发生了严重变化。离开夫家，最多也不过是恩断义绝，带走阿斗，显然是要把他劫为人质要挟刘备，这就完全站到敌对的立场上了。孙夫人在孙刘两家还没有完全翻脸的情况下就断然离去，从此没有回头。她的离去，抽去了本来就很脆弱的孙刘联盟的一根重要联系，可以说是孙刘联盟分裂的开始。从中国传统道德标准来看，孙夫人的行为是对“妇道”最严重的违背，其性质用“反目成仇”也不足以形容了。夫妻关系不是恶劣到最极端的境地，作为妻子绝不会干出这样的事情。
这样的行为，无论从刘氏的政治利益，还是传统的道德观念，都是绝对不能原谅的。因此，陈寿在写《三国志·蜀书》的后妃传时，完全将孙夫人排斥在外。这不仅表示了陈寿本人的态度，更表现了刘氏对这位本来应该是蜀汉皇后的女人身份的定性，以及对她的深恶痛绝。
孙夫人后来的结果如何，史书没有任何记载。《三国演义》则写成她听说刘备死讯后，望江痛哭而死，对这个人物的形象和她的行为做一次苍白的维护和辩解。
刘备与孙夫人的这段婚姻，是中国历史上无数件以悲剧结尾的政治婚姻的典型。
与刘备孙夫人关系截然相反的另一桩著名的政治婚姻，是汉献帝和曹皇后。
曹皇后名节，是曹操的二女儿。建安十八年（213）五月，汉献帝进封曹操为魏公，加“九锡”。同年七月，曹操将他的三个女儿曹宪、曹节、曹华送进宫中，同为汉献帝的“夫人”。次年，这三位曹夫人同时被献帝封为“贵人”。东汉制度，贵人是后宫仅次于皇后的嫔妃名号。就在这一年，当年伏皇后命父亲伏完谋杀曹操的事情泄露。曹操逼迫献帝废黜伏皇后，然后将皇后杀害。伏皇后所生的两个皇子同时被害，伏氏被诛灭九族。建安二十年正月，献帝册封曹节为皇后。显然，这道册封是在曹操的授意下发出的。
曹操把三个女儿同时送给汉献帝为后妃，其目的不外乎两个：
一个目的，可以提高曹家的地位和身份。东汉惯例，皇后都在高门贵族中选择。献帝伏皇后，就是大司徒伏湛的八世孙。她的父亲伏完，是汉桓帝阳安公主的丈夫，官至侍中。曹操的女儿封后，他在魏公之外，又成了汉朝的“国丈”。
另一个，也是更重要的目的，是让自己的女儿随时陪在献帝身边，以免汉献帝再次同皇后的父亲合谋杀害自己。因为在此之前，已经发生两起献帝夫妇与外戚密谋翦除曹操的事件。第一次发生在建安五年（200），汉献帝与董贵人之父董承密谋诛杀曹操。据说，汉献帝将诛杀曹操的诏书用血写在衣带上，命董承带出宫外宣示给参与密谋的“忠臣”。这就是所谓“衣带诏”事件。参与这场密谋的有好几人，据说刘备也是其中之一。事情很快败露，董承被诛灭九族，当时已有身孕的董贵人也未能幸免于难。这件事深深地刺激了伏皇后。她写密信给父亲伏完述说曹操的残忍，并命伏完找机会杀掉曹操。伏完不敢执行皇后的命令，也没有告发此事。建安十四年，伏完去世。直至建安十九年，此事才泄露出来。虽然伏完并没有执行女儿的命令，但曹操并没有饶过伏氏。经过这两件事情，曹操对任何人都失去信心。只有自己的亲生女儿当皇后，曹操才能放心。
曹操接连杀害了献帝一个妃子和一个皇后，以及董贵人怀的孩子和伏皇后的两个儿子。身为傀儡皇帝的献帝，对曹氏的痛恨之情可以想象。从情理上看，献帝对曹操强加给他的新皇后，不会有什么好感。曹皇后对献帝，应该也是同床异梦。问题在于，献帝同曹皇后的关系似乎并非如此。
曹操去世后，曹丕继位为魏王，随后便逼迫献帝禅让帝位。这时汉朝的传国玉玺掌握在曹皇后手中。曹丕派使者向曹皇后索取玉玺，曹皇后拒不交出。使者多次入宫催要，曹皇后不得已，将使者唤入责骂了一顿，然后把玉玺摔在地下，涕泪横流地骂道：“上天不会保佑你们！”此事见《后汉书·献穆曹皇后纪》。
曹皇后的这种态度，与西汉末年太皇太后王氏的情况十分相似。当时，王莽逼迫汉帝禅让皇位，派人向王氏索要传国玉玺。王氏多次拒绝之后，将玉玺狠狠摔在地上，痛骂来者一顿，掩面痛哭。这两位妇人都面临着同样的境况，一边是自己的婆家，一边是自己的娘家。这个时候，她们不约而同都站在了刘家一边。因为她们已经把自己的命运同刘家紧紧相连。天下属于刘姓，她们是“母仪天下”的皇后、皇太后。天下变成了王姓或者曹姓，她们不过是皇家的一门亲戚而已，而且是落魄的亲戚。二者孰轻孰重，在她们心中是明明白白的。
从曹皇后的这种态度，还可以作出这样的推测，她与汉献帝的关系应该是比较融洽的。合乎情理的情况应该是，曹节当了刘家的媳妇，就把感情放到了献帝身上。在这样的情况下，虽然献帝对曹操既怕又恨，但并没有把这种情绪转移到他女儿的身上。如果献帝像痛恨曹操一样对待曹皇后，他们夫妇的关系就有可能变得像刘备和孙夫人一样恶劣。到了那种地步，曹皇后完全可能像孙夫人那样，现成的“国母”都不愿意当，宁愿回娘家当“活寡妇”。
汉献帝禅让帝位之后，降封为山阳公，曹皇后也随之成为山阳公夫人。此后，降为公爵的献帝又活了14年，于魏明帝青龙二年（234）去世。曹皇后直到魏元帝景元元年（260）才去世，与献帝合葬于禅陵。
汉献帝和曹皇后是一对末代皇帝夫妇，他们的政治命运无疑是悲剧性的，但他们之间的感情生活，并不见得是悲剧。
像曹皇后以权臣之女的身份嫁为皇后的，历朝历代不胜枚举，在三国时代也不是孤例。
蜀汉后主刘禅前后共立了两位皇后，都是张飞的女儿。《三国志·二主妃子传》：“后主敬哀皇后，车骑将军张飞长女也。章武元年，纳为太子妃，建兴元年立为皇后，十五年（237）薨，葬南陵。后主张皇后，前后敬哀之妹也。建兴十五年，入为贵人。”延熙元年（238）春正月，册立为皇后。
蜀汉的大臣大多都有女儿，关羽也有女儿。但刘家却只娶张家之女。父子二人都如此青睐张飞之女，这就有点意味了。前一位张皇后，是刘备为儿子选的媳妇。后一位张皇后，则是后主自己的选择。刘备选择了张飞的女儿，既有政治联姻的因素，恐怕也因为张家这个姑娘有过人之处，也许十分贤德，加上也有几分美貌。而后主在张皇后死后又策立其妹为后，其中的缘由就更值得推敲了。建兴十五年六月，张皇后去世。在此前后，她的妹妹入宫被封为贵人。张皇后死后半年左右的时间内，后主一方面感念亡妻，一方面可能也体会到了张贵人的德行和相貌足以“母仪天下”，于是很快册封张贵人为皇后。魏灭蜀汉后，张皇后随后主迁到洛阳，一直伴随了后主的晚年。
应该说，后主刘禅与前后两位张皇后，是一件琴瑟调和的美满姻缘。
