钱明海那天晚上喝酒喝过了头，他先在城里和几个场面上的人喝，场面上的人都是有头有脸的，都是他搞工程必须朝拜到的菩萨，档次自不用说，光喝酒就必须喝好喝透，否则就显得心不诚。钱明海喝酒不敢像搞工程一样弄虚作假、偷工减料，他喝得实在，小孩拳头大的酒杯，他一个一个敬，几圈下来，就喝得晕晕乎乎的了。他开着他的那张微型车七歪八扭地走，他是个贼胆大的人，竟然屁事也没有地开回家，那时已经是凌晨一、两点钟了。当他停好车朝家门走时，看见墙角有个人影，他立即警觉起来，酒也醒了大半，厉声问道，谁？站出来，不出来老子的石头就甩过来了。黑影里发出声音，别甩，别甩，钱老板，我是老陈，文化站的老陈。钱明海惊诧，老陈？你，你有啥事？
深更半夜来找我？钱明海认识老陈，但两人基本没打过交待，只是当年修文化站时，他还没发家，是个普通的泥水匠。他知道老陈是个严厉的监工，那里的土舂得松一点，抹下脸就不认人，他曾经被老陈骂过，也不知道他还记得记不得。今天这么晚了，老陈来找我干啥呢？
进了屋，老陈直直地站着，手里提着一包东西，雪亮的灯光下，看得到老陈深深起伏的胸脯和脸上的复杂表情。这老陈，是个爱面子又有些清高的人，平时遇到，人多的地方他就绕过去了，走在面对面了，也就是点点头。他知道老陈在骨子里看不起他，不就是个没文化的包工头么？钱明海搞工程也不容易，啥人没遇过？啥事没经过？啥热脸贴冷屁股的屈辱没受过？他到处装聋卖傻，硬把自己的面子当作屁股藏在裤子里，内心深处，还是藏着那么点自尊的。见到老陈这样子，他马上就知道这人是有很大的难事来求自己了，否则不会上门的。钱明海心里涌起一阵快意，涌起一股恶意。他故意倒在沙发上，叉脚叉手，斜七倒八地睡着，也不做声，也不招呼老陈坐，眯了眼装睡觉。老陈站在那里，心里陡地升起一股怒火来，来钱明海这儿，他就做好了思想准备，哪怕再难堪也要挺住，他在钱明海家的围墙边站了大半夜，夜深、风凉，蚊虫咬，他咬牙坚持住了，毕竟是在黑夜里，只有自己知道。可是在铺了地砖，装了吊灯，四面亮晃晃的客厅里，他就窘态百出，无地自容了。他浑身像爬满了跳蚤般不自在，心里烦得很，看着钱明海这副样子，明明是故意摆架子，羞辱人嘛。可他不能走，他必须坚持住。半天，钱明海才装作醒过来的样子，伸个懒腰，故作惊讶，哟，是老陈，陈老师，你看，我酒喝多了，你不要怪罪。
坐，坐嘛。有啥事你说，陈老师，你是文化人，平时请你都请不来，你一来，我这屋里文化味都浓多了。
老陈将他来的目的讲了。钱明海惊讶，还以为是他的啥事哩，是文化站的事。这人也好笑得很，文化站又不是你家的，拆不拆关你屁事，还提了东西来，真是人上一百，形形色色，啥怪人都有。钱明海看他坐在沙发上，拘谨得很，一脸窘像。钱明海心里有了一种猫玩老鼠的快意，钱明海说陈老师，这事不是啥大事嘛，凭你的为人，凭你对文化站的热心，我心里挺感动的。这年头，谁还关心文化哟，只有你是真正关心文化的人。虽然我识字不多，对文化还是热心的，特别尊重文化人。老陈一听，心里像放下一块石头，全身轻松起来。说你同意啦？钱老板，我谢谢你了，我也不会说啥，这点礼物不成敬意，表表心意。钱明海说我同意啥啦？我没同意啥呀？老陈本来热乎乎的心情，像被泼了一瓢冷水，你不是同意不拆文化站了么？怎么……钱明海说我啥时说过不拆了，陈老师，这拆不拆不是我的事，是乡上的事，我咋做得了主哟，这事得找乡长哟，不过……不过什么？老陈觉得又有了一线希望，急切地问。不过，不过，唉，我不说了。总之，我是佩服你的，像你这样的人真是不多了。
你说，你说嘛，不过什么？只要办得到的，我一定争取。不过，不过……钱明海一下从沙发上站起，喷着一嘴的酒气，不过个干鸡巴，你以为你是谁？你有啥鸡巴了不起，不就是识几个字吗？不就是会放个电影，拉拉二胡、画笔画吗？你平时啥时正眼看过我，装模作样充能人？你有钱吗？你能甩出几十万将文化站买下吗？你们都恨我，仇视我，尤其你，从骨子里你看不起我，认为我是个暴发户，土老财，钱来得不正当。我恨你，我恨你们。钱明海酒还没完全醒，他这番话是他内心世界的反映，他压抑着，压抑到了不能压抑的时候，他无遮无拦地渲泄了。老陈懵了，老陈看到眼前这个张牙舞爪的人在狂啸，在渲泄。他感到锥心的疼痛和无比的愤怒，他真想将手里的那包东西朝他脸上砸去，他几次都把手抬起来了，但那个念头又迫使它放了下去。他气得浑身发抖，血液都要冲破血管喷射出来了。
他把那袋礼品丢在地下，狠狠地将门摔了快速离去，背后，传来一阵哈哈大笑的声音。接着，一样东西被摔了出来，丢在空矿的地上，也砸在他的心上，他脚一闪，差点跌倒在地上。
那天晚上，老陈又来到了乡文化站，月光朦胧，树影婆娑，老陈在昏暗的月光中，心情沉重。他看着文化站斑驳的围墙，看着前些日子贴上去的放映录像的广告，那些广告在几场风雨后，也是破破烂烂的了。老陈像凭吊废墟一样忧伤，想起文化站热闹的日子，想起创业的艰辛，他暗下了决心，进城去，只有进城去找县里的领导，才能拯救文化站，才能拯救全乡人唯一的文化场所。
在城里守了两天，老陈一直见不到分管文化，教育的副县长。办公室的人一会儿说副县长开会去了，一会儿说下乡去了。老陈在街上步履蹒跚地走着，孤独寂寞而又无奈。正是吃饭时分，小街上的小馆子里香味四溢，他突然看到一个熟悉的人影，那不是文化馆的孙雨虹么？孙雨虹曾经在他们那里教过书，老陈对他是很敬重的。在乡下教书时他天天练字，就是逢年过节也不回去，练得一手绝好的颜体，也能画画，听说为了画画他把家里为他做的床单也撕来做画布了，那时一人一年才几尺布票呀。后来调到县委宣传部去了，为了有时间画画写字，他要求调到文化馆。有一年酒米乡搞农民画展，请了许多单位，人家都没来。只有孙雨虹一个人穿着他的对襟衣，蹬着他的布底鞋，走了几十里路来了，把他感动得不行。怎么事隔这些年，孙雨虹会变成这样呢，为了几只火腿，为了一些土特产，竟然会写出文化站是危房，同意拆除的报告呢？他迎着孙雨虹走上去，他心里憋足了火，同时对他充满鄙夷。孙雨虹见到老陈朝他走来，他一下子涨红了脸，急忙转身朝后走，走进一个小巷，他仓皇地跑起来，任凭老陈怎样叫也不停下来，老陈停住脚，望着他的背影，深深叹口气，心里很不是滋味。
老陈在巷里转了好些时候才转出来，他觉得肚子已经很饿了，他又走到刚才走过的那条小街。这条小街开了很多小餐馆，很简陋，饭菜是极便宜的。有一种小馆子专门卖给乡下进城来卖菜和做小工的农民吃的，价钱便宜得老陈都不好意思进去吃。素饭素菜，连饭带菜一块钱。所谓素饭素菜，其实就是一碗包谷饭，一碗淡豆花。进去吃的多是乡下来的老头和老婆婆，老陈看见一个人闪进小饭馆，细看，竟是孙雨虹。老陈心里发酸，眼眶发热，差点流下泪来。他隐隐约约听说孙雨虹和老婆离了婚，供养着一个上大学的女儿。文化馆穷得连买把扫帚的钱都没得，冬天生火，各人从家里带了柴和蜂窝煤来，否则连火都生不起。老陈想进去请他出来吃饭，但想到他的尴尬和窘态，老陈打消了念头。
几天之后，老陈收到县政府办公室的一个回函，大意是说他写的材料分管领导看到了，很重视，农村文化站是社会主义精神文明建设的重要阵地，不能轻易拆迁、变卖。酒米乡文化站是全县仅存的几个文化站，拆迁变卖之事暂缓，待调查后再作处理。老陈拿到那个回函，高兴得心都差不多跳出来。想起进城那几天的遭遇，老陈觉得还是值得的，啥事情都是大官好见小鬼难求。
老陈决定犒劳自己，老陈换了一套干净的衣服，特意理了发，修了面，人逢喜事精神爽，老陈一扫这些日子的委琐、困顿、焦虑，走在街上腰也直了。
背也伸展了，见啥都亲切，见谁都想打招呼。这天正是赶场天，老陈晃晃悠悠地走到肉摊前，让屠户拣精的肉割了几斤，还买了一对腰子，屠户说陈老师，吃哪点补哪点，是不是攒足精神好干事呵。老陈说放屁，我以后不再买你的腰子了。屠户笑，陈老师，我的腰子不敢卖呵，卖了我老婆就守寡了。大家都笑，老陈觉得心情很好，想到屠户的笑话，心里竟也痒痒的，他是打主意提了肉去王银花那里去吃饭的，这阵为了文化站的事，好久没去她那里了。
正走着，突然遇到钱明海和他的几个哥们，钱明海先是怒气冲冲，一脸蛮横地看着他。他想今天这场冲突是免不了的了，他进城去反映，坏了他的事，他是寻衅来了。老陈虽然紧张，但也镇静，看他要干啥？钱明海他是晓得的，在乡里啥恶事都敢做的，大不了挨顿打，只要保得住文化站也值。他一下感到悲壮，感到苍凉，也不由自主地抱住胸口，他想挨打时要抱住脑袋和胸口的，其它地方任他们打。谁知钱明海脸色一下转过来，一脸灿烂，说陈老师要去哪里呢？还提了肉？他说也不去哪里，回家吃饭。钱明海走过来，紧紧握住他的手，正好，正好，陈老师，平时请你吃饭还请不到呢，今天有缘份，我们正要去吃饭呢。老陈挣扎着不去，那挂肉也掉在地上，钱明海让人拾了提着，几个人不由分说，硬拽着他走了。
老陈被他们拽进乡上最好的“六合居”，老陈心想这顿打是避不过的了，“六合居”后院很深，打了也没人救的。他心里一阵紧张，额上的冷汗冒了出来，身上也抖了起来，好在拽他的人没发觉。进了包厢，钱明海一定要尊他坐上座，坐好，上菜、点菜。钱明海点了一大桌精致、昂贵的菜肴，许多菜老陈隔着眼镜认不出，酒是“五粮液”，钱明海咳一声，满桌肃静，他满满斟了一大杯酒，陈老师，我是个粗人，向来敬重文化人，尤其敬重你。过去有不尊敬的地方，望你海涵。我喝干，你随意。老陈本来想站起来。但想到那晚上的冷遇和屈辱，他的气就上来了，钱明海向他敬酒，是向他口袋里的那张县上的回函敬酒呢。老陈就觉得腰杆骨撑起来了，就故意不站起来，钱明海将酒仰面一倒，一大杯酒“咕咚”就进肚里去了，还说你随意，你随意。老陈豪气上来，将酒举到嘴边，先是轻抿，接着一口就将酒喝进肚里。那酒确是好酒，老陈觉得一身燥热，通体舒泰，人益发精神。
钱明海的弟兄使了个眼色，要轮番站起来向老陈敬酒，钱明海厉声喝道，坐下，轮不到你们敬酒，你们是啥子人？陈老师是啥子人？那几个弟兄伙面面相觑，不知道他是咋了，咋这孙子样？钱明海恭恭敬敬地敬酒，说陈老师，三杯为敬，满上为敬，我连喝三杯，你随意。说着一气就喝了三大杯酒。老陈斜睨着眼，看他咋演这戏。钱明海说今天兄弟是为文化站的事求你的，兄弟不容易呵，苦了这些年，人熬干骨熬枯，见庙烧香，见鬼磕头，就是狗气也受了不少，兄弟也是人呵。现在文化站几十万元的钱交给乡里了，求你高抬贵手，放兄弟一马，否则兄弟就只有跳河了。钱明海说着，眼眶热了，滴出几滴混浊的泪。老陈心里感情复杂起来，觉得钱明海也不容易，但文化站是不能放弃的，他修那里不好，偏就看中文化站，不就是那里地盘好，好赚钱嘛。想到平时钱明海威风凛凛，作恶多端，他的气就上来了。他端正着身架，冷着脸，慢慢抿酒，一言不发。钱明海端着酒，手微微颤抖起来，酒也洒出不少。众人都捏一把汗，也做好准备，只要钱明海的那杯酒一泼出去，他们就掀翻桌子，一场好打就开始。可是，钱明海始终没把那杯酒泼出去，他把酒往桌上一放。突然说陈老师，兄弟对不起你，兄弟给你下跪了，你要不答应，兄弟就不起来。说着“咕咚”一声跪了下去，端端地撑着身子，头却深深勾下来。气氛顿时紧张起来，老陈感到巨大的压力排山倒海压来，男儿膝下有黄金，钱明海是有钱有身份的人，这一跪，你能不答应么？老陈感到一身火样烧起来，一身汗刷刷流出。他突然抓起酒瓶，仰起头，咕咚咕咚地把那瓶才开的酒猛地喝了下去，眨眼功夫，他头晕目眩，天旋地转，咚的一声，仰面倒在地下沉沉睡去。
那一睡，就是几天几夜，那瓶酒差点要了老陈的命，老陈醒来后全身乏力，走路打晃晃，人瘦了许多。但他觉得值，人就是争口气嘛，那晚自己很有魄力，很有气度。他想上街走走，但才出门人就软得不行，头也晕得不行，他又折回身，重在床上躺下。
正在这时，乡长上门了，乡文书小赵提着许多东西。乡长说老陈，听说你病了，来看看你。乡长不说他醉翻了而说他病了，多有水平。乡长不转弯子直奔主题，乡长说老陈，文化站的事情你就不要再管了，你弄得我们多被动。
上面发个函，文化站的事就摆起了，你是晓得的，乡里穷，要不是天天有人逼着要钱，我也不会打文化站的主意。现在几十万钱拿到手，发了大家的工资，也就没啥了。文化站卖不掉，你叫我哪里去弄这么多钱还钱明海。听我的，老陈。乡长从来没有这样诚恳地说，等以后钱宽裕了，我重新盖一个文化站还你，我晓得你对文化站痴情。乡长这样一说，老陈又对乡长同情起来，他替乡长感到难过。但他知道乡长说的以后修文化站的事，他是彻底不相信的。乡里三年五载未必好得起来，好起来也未必会修文化站，想起从此就失去文化站，从此就在乡上瞎混，老陈一下子觉得自己的魂被抽丝一样抽干净了，心里空落落的，无抓无挠的，他心里更加难过。他缓缓地、坚决地摇了摇头。乡长见他死不开口，心里恼火起来，他做事果断，从来没有跑上门来商量过事。他真想发火，但他还是压住了火气。他说，老陈，你儿子在乡上好几年了吧，最近乡上有个把转正指标，你的为人你的工作我是知道的，正考虑他的事呢。老陈心里猛地一震，这是他最大的心病也是他最大的愿望，老婆前些年死了，就他和儿子相依为命，儿子的事比天大，儿子转不了正他一辈子无法面对九泉之下的婆娘。乡长见他沉默着、犹豫着，乡长说这样吧，你也不要急着答复我，等你想好了，你来找我，行不行？
五
