曾很喜欢过一首名叫《白狐》的歌，里面的歌词动人心弦：
我是一只等待千年的狐/千年等待千年孤独/滚滚红尘里/谁又种下了爱的蛊/茫茫人海中/谁又喝下了爱的毒……
情关难过，连千年的白狐也动了凡心，何况我们凡人？总要经一场情事再一场情事，直到把自己伤到体无完肤，才算把情事看透。
不得不说，林徽因实在是个奇女子，她有颗七巧玲珑心。换了别的姑娘，遇到徐志摩那样狂热的攻势，定会把持不住，速速“缴械投降”。但林徽因却清醒地认识到，她和他的美好，只能建立在距离之外，如两座山峰，遥遥相望。她最终选择全身而退，博得了她的地久天长。
对于陆小曼来说，却远远没有这么明智，当她一朝和徐志摩相遇，就像一团火，遇上了另一团火，只管熊熊燃烧，直至燃成灰烬，寸寸生凉。
那时，陆小曼已是有夫之妇。夫婿名叫王赓，也不是个等闲之辈，他毕业于美国西点军校，和美国总统艾森豪威尔是同班同学，文武双全。学成归来后，他先是在北大任教，不久，做了哈尔滨警察厅的厅长。
按说，嫁给这样一个好夫婿，也是做女人的荣光，到哪里，都是前呼后拥，要风得风，要雨得雨。然陆小曼对这些早已习以为常，她不觉幸福，只觉无趣。她是家里独女，父亲陆定是晚清举人，曾官至北洋政府财政部司长之职。母亲吴曼华多才多艺，古文功底深厚，擅长一手工笔画。陆小曼从小受到父母的悉心栽培，十五六岁已通晓英、法两国语言，弹得一手好钢琴，还长于戏曲与绘画，名媛应有的礼仪风姿，她也拿捏得当。加上天生丽质，傲视群芳，在学校时，就被众人称作“皇后”。
她应邀担任了外交部的翻译，因能歌善舞，善于交际，逐渐闻名北平社交界。喜欢她的男人趋之若鹜，连一本正经的胡适也为之着迷，屡屡赞她，说她是北平一道不可不看的风景。
如果说林徽因是一朵白莲，清雅纯洁，芳香隽永。那么，陆小曼就是一朵凤凰花，火热奔放，热辣浓郁。她和徐志摩则更为相像，都西化得很彻底，叛逆、反传统，只听从自己内心的呼唤，赴汤蹈火，不留余地。
十九岁，陆小曼嫁给母亲为她觅得的好夫婿王赓。他们的婚姻，好比烟花一场，也曾极尽璀璨，随后却是一地灰烬，寸寸生冷。好玩好情调的她，心渐渐破了洞。王赓是个理科男，且是个工作狂，不懂风情，常常无意中冷落了她。他爱他的小妻子，爱到不知怎么办才好，要金要银，要绫罗绸缎，都不在话下。却不知，对小女人而言，有时价值连城的珠宝，远不及一束玫瑰花来得浪漫，她要的，是她唱他随，日日缠绵。
她失落得顾影自怜，门掩黄昏，无计留春住。她在日记里写：
其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭、如心的伴侣，谁知这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单。
她天真了，不知过贫苦日子的不堪。她是富贵里生，繁华里养，离了富贵和繁华，她会像缺水的鱼，离了枝的花朵，无可傍依。彼时，她还衣食无虞着，自是有大把闲情，去编织才子佳人梦。
徐志摩的出现，对失落中的陆小曼而言，就像久渴之人，突遇一眼活泉。而她对于徐志摩而言，刚更像迷路之人，终找到去处。他在徽因那里已然熄灭的爱恋，噌地一下，跳起火苗来。王赓是他朋友，俗话说，朋友妻，不可欺。可陷进情网中的他，哪里顾得了这个？陆小曼犹如一朵曼陀罗，开在他的眼里心里，他只管一路快马扬鞭，追着他的“爱人”走。他陪陆小曼去剧院听戏，她的发卷擦着他的脸，他的心，在那一刻沦陷，他对自己发着誓，一定要与这个女子长相知，永不离。
那段日子，他的诗情因她，再度喷涌而出，他因此写下了《雪花的快乐》、《春的投生》、《翡冷翠的一夜》等等。在《雪花的快乐》里，他一改和徽因在《偶然》中的惆怅，不做天空中那朵孤独的云了，而要做一朵快乐的雪花，心甘情愿消融在小曼柔波似的怀抱里：
假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向。
飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅。
飞扬，飞扬，飞扬，你看，我有我的方向！
在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望，飞扬，飞扬，飞扬，啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸。
消溶，消溶，消溶，溶入了她柔波似的心胸！
放今天，婚外情也备受指责，何况民国时期？这一场爱恋注定要跋山涉水，历经磨难种种。爱情中的两个人，反倒因外界的阻力越挫越勇，两颗心拧成一股绳，山无棱，天地合，乃敢与君绝。
徐家二老被儿子的举动气得要疯了，他们坚决不同意陆小曼做徐家儿媳，在他们心里，张幼仪才是。徐志摩几次南下，恳求父亲认可，未果。后托胡适出面说情，亦未果。二老坚持要张幼仪同意，他们才会同意。徐志摩不得已，向前妻求救，张幼仪当着二老的面，淡淡说了句，我不反对。徐申如无奈，又加上胡适、刘海粟等人从中斡旋，他勉强答应了这桩婚事，但提出三个条件：
一、结婚费用自理，家庭概不负担；
二、婚礼必须由胡适作介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；
三、结婚后必须南归，安分守己过日子。
三个条件，徐志摩都一一答应。1926年10月3日，农历七月初七，也就是传说中的鹊桥相会之日，这一对“牛郎”“织女”，在北海公园举行了隆重的婚礼，出席婚礼的都是当时北平重量级的人物。让人惊愕不已的是，在这么喜庆热闹的婚典上，梁启超根本不顾及两位新人的面子，在征婚词中，义正辞严地怒斥两人：
徐志摩，你这个人性情浮躁，以至于学无所成，做学问不成，做人更是失败，你离婚再娶就是用情不专的证明！陆小曼，你和徐志摩都是过来人，我希望从今以后你能恪遵妇道，检讨自己的个性和行为，离婚再婚都是你们性格的过失所造成的，希望你们不要一错再错自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的，不要再把婚姻当作是儿戏……总之，我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚！
隔日，梁启超给在美国的思成和徽因写信，提及此事，还惋惜痛心不已：
徐志摩这个人其实很聪明，我爱他，不过这次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心，老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀，我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，盼望他能有觉悟（但恐很难），免得将来把徐志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心便了。
谁能料到，他的担忧，日后竟成现实。这一场风花雪月，不过是飞蛾扑火。
婚后，徐志摩和陆小曼有过短暂的甜蜜时光，如花美眷，缱绻缠绵。
然过日子到底不是在衣襟上绣花，针针下去，都是鲜艳颜色，而是落到实处，一招一式，都是烟火凡尘。两个人在生活方式上差距太大，矛盾渐生。陆小曼喜玩，成天朋友一堆，打牌，听戏，吸食鸦片，四处游逛，这种奢靡的生活，自是不讨公婆喜。公婆一怒之下，断了经济供给，从此后，这对小夫妻要自己挣钱自己花，徐志摩陷入了为钱所役的困境中。
起初为了讨小妻子欢心，他勉强还陪着她。她登台演戏，他也凑个小角色，在脸上涂脂抹粉，穿滑稽戏服。她去舞厅跳舞，他随侍左右，当她的听差。但这种销骨蚀筋的日子，让徐志摩枯窘不已，诗人的一颗诗心，被这样的生活打磨得瘦小不堪。他想把陆小曼改造成一个全新的人，力劝她戒了鸦片，发挥自己的聪明才智，画画，写字，从事艺术创作。但陆小曼是个享受惯了的人，字也可以写，画也可以画，但无法把这些当成生活的主流，她照旧喜着她的奢靡，吞云吐雾，挥金如土。两人渐渐不合拍，三天两头吵。
爱情根本不是原有的模样，露出它苍白羸弱的一面，两个人都倍感失望。陆小曼对人大吐苦水，说，照理讲，婚后生活应过得比过去甜蜜而幸福，实则不然，结婚成了爱情的坟墓。徐志摩是浪漫主义诗人，他所憧憬的爱，最好处于可望而不可即的境地，是一种虚无缥缈的爱。一旦与心爱的女友结了婚，幻想泯灭了，热情没有了，生活便变成白开水，淡而无味。
徐志摩也是委屈万分，他写下这样纠结万分的文字：
我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。
裹在他们身上的，那件叫作爱情的华美袍子，已爬满了虱子。曾经的你侬我侬，化作一抹难堪的虱子血。
1930年秋，徐志摩应胡适之邀，辞去上海、南京的职务，只身北上北平，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授，课余写诗作文挣稿费，甚至一度做过房屋买卖的中间人，只为拿提成。曾经的徐家大少爷，现在得一个铜板一个铜板地算计着、积攒着。为了省房租，他住到胡适家里，一身衣袍，久不更换。饶是这样，还是不够陆小曼在上海的花销，十里洋场的风情，全是靠金钱堆砌的。陆小曼又是个喜排场的人，上海所有时髦的场所里，如夜总会、赌场等，必见到徐少奶奶袅娜的身影。每次徐志摩回上海，夫妻俩都不可避免地为钱大吵一场。徐志摩的内心极度挣扎，诗人高傲的灵魂，不得不向现实缴械投降：
我再不想成仙，蓬莱不是我的分；
我只要这地面，情愿安分的做人……
那厢，林徽因和梁思成的婚姻，却美满有加，两人在事业上携手共进，在生活上彼此关照，并很快有了女儿梁再冰，日子过得跟神仙眷侣似的，让徐志摩羡慕得发狂。在暌别四年后，他与林徽因重逢，内心的喜悦无法抑制，他给陆小曼写信，对林徽因极尽赞美，全然忘了陆小曼也是个会吃醋的：
林大小姐则不然，风度无改，涡媚犹圆，谈锋尤健，兴致亦豪。
陆小曼看完信后，果真的不高兴，两人又因此口角。加上之前发现徐志摩的《雪池日记》，那里面记载了1922年徐志摩从欧洲回来，苦追林徽因，不断进出景山西街雪池胡同的事，陆小曼老大不乐意，在心里挽了个死结。她当即就一把火烧掉《雪池日记》，且常拿此说事，与徐志摩怄气。
徐志摩一惊之下，赶紧转移了身边收藏的《康桥日记》等其他文件，其中包括他与林徽因在康桥时的所有往来信件。他出事后，这本《康桥日记》却神秘失踪，导致林徽因和另一个女作家凌叔华交恶，从此老死不相往来。
1931年3月，患了肺病的林徽因，采纳了徐志摩的建议，在梁思成的安排下，去香山养病，从此，开始了她风清月白的好时光。金岳霖、沈从文、张歆海夫妇、张奚若夫妇等文朋诗友，不时上山探望。徐志摩更是三天两头就往山上跑，蹭饭蹭菜，还蹭温暖。
“双清别墅”环境幽美，树木青翠，一方小池子里，有青荷若干。鸟叫声稠密，使得山中愈静。林徽因居住的小院，在绿树的掩映下，更是幽静。傍晚时分，院子一截的矮墙上，攀爬着绿的藤萝。阳光透过树隙，洒下来，斑驳着，闪着琥珀似的光芒。徐志摩不出声地望着那截院墙，绿的藤萝，和藤萝上绣着的夕照。时光小溪一样的，在他的左右流淌，耳畔是徽因的妙语，如玉珠相滚，还有小再冰的咿呀学语声。他有些恍惚，仿佛那是他的日月，飞花般的，纤尘不染。
林徽因笑问，想什么呢志摩？
徐志摩恍恍的，待到徽因再问，他啊一声笑，掩饰道，我正在默默体会，想要描写这墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。
从山上下来，他的想，他的念，似乎都留在那里了。月升星稀，他在胡适家的院子里，仰望徘徊，久难入眠，心中像是什么都想了，又什么都没想，他写下了《山中》：
庭院是一片静，
听市谣围抱；
织成一地松影
看当头月好！
不知今夜山中，
是何等光景；
想也有月，有松，
有更深的静。
我想攀附月色，
化一阵清风，
吹醒群松春醉，
去山中浮动；
吹下一针新碧，
掉在你窗前；
轻柔如同叹息
不惊你安眠！
纵使爱恋再生，他也只能轻轻地放，不惊不扰。他终明白，所有的一切，都回不去了。
林徽因一眼洞透他的情感，她什么话也没说，她用尺棰的笔名，写下了《那一晚》。别人看不太懂，徐志摩却看得神魂颠倒，那里面每一个字，对他都是最好的安慰：
那一晚我的船推出了河心，澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手，迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向，两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘，细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊，层层的阴影留守在我的周围。
到如今我还记着那一晚的天，星光，眼泪，白茫茫的江边！
到如今我想念你岸上的耕种：红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层，蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要跨上带羽翼的箭，望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱，那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到凌乱的花影，那便是我私闯入当年的边境！
山中的宁静，和如诗似画的自然风光，催生了林徽因的创作激情，她开始了她的文学创作，写诗，写小说。短短的日子里，她写下了诗歌《谁爱这不息的变幻》、《仍然》、《激昂》、《一首桃花》、《山中一个夏夜》、《笑》、《深夜里听到乐声》、《情愿》及短篇小说《窘》。徐志摩成了她的第一读者，每看到她有新作，他都会激动不已，吟哦再三，帮她拿去发表，发在刚创刊的《诗刊》上，发在《新月》上。
