一
十二岁，夏晚儿认识了小朝。
他就坐在她后面，喜欢用铅笔头轻轻捅她薄薄的背，小声轻唤，夏晚儿，夏晚儿。夏晚儿总是微微侧过左脸，静静等待小朝的下文。
像多调皮的男生一样，小朝喜欢在课堂上放任脑子天马行空，然后不知的知道老师留了什么业，或是漏掉大篇笔记没抄上。
于是，他只得向前座的优秀生夏晚儿求救。夏晚儿的笔记总是做得工工整整，让小朝每每赞叹不已，他喜欢夸张地瞪大眼睛，咋呼呼地说，夏晚儿，你不要太优秀了，让我有自卑感。
夏晚儿笑咪咪地，不说话。她是个静的女孩子，从来话都不多，至爱的表情，也就那一个气定神闲的微笑。
两个孩子吧，都还只能称作是孩子呢，没有太亲密，也没有很疏离，太过年轻的岁月云淡风清。夏晚儿始终爱好读书，小朝永远热爱蓝球场。他们的对话永远与考试有关。警如夏晚儿，小朝，要考试了，你还不抄笔记。警如小朝，夏晚儿要考试了，借笔记来抄下。
两年后中考临近，小朝突然奋发起来，像是与心爱的蓝球绝交了，把课本当作了新欢，每天像夏晚儿一样，静静悄伏在台桌上，结果与夏晚儿一同考上了市里的重点高中，还一块进了文科班。
夏晚儿还是笑眯眯地，习惯地微侧了左脸，说，你不是喜欢数理化吗？
小朝轻轻咳嗽两声，别过话题，你的那些小说，可要少看点了呵，当心考不上大学我笑话你。掉身离去的刹那里，他发现她左脸颊上，有一颗小小的分外迷人的痣。
夏晚儿答应一声嗯，抱着书本跟在他身后，心里快乐地想哼一首歌，叫什公什么十七岁的雨季来着，可是忘了曲子的调，那歌使像只无头的苍蝇，在空气里失神乱窜。
于是小朝失笑了，他回过头来说，夏晚儿，拜托，不会唱就别唱了吧，我听着难受。
夏晚儿俗羞成怒，手里的书飞将过来，准确地桶中了小朝的额头。自己也被这样冒失俏皮的举动吓了一跳，夏晚儿急忙地落荒而逃了。跑到移口，禁不住回头张望，看到小朝还站在那儿，心里莫名地一阵紧张，脚下一个跑跪，突地摔倒在地。
远远地，传来小朝抑忍不住的大笑声，夏晚儿的脸涨红得像天边烧红了的晚霞。
好像才是一转眼，高考来了。三年的时光像指缝里流淌的沙，瞬间里消失了踪影。小朝长高了，夏晚儿不得不总是仰起头来看他。他好像轻而易举地，就和夏晚儿并驾齐驱了，一同成了老师的心头宝。
不太说话了，关系淡得前所未有。小朝的神色里多了一分促做，像每一个正当年华的才俊。
夏晚儿开始写日记，少女的心事像丛生的杂草，她的习惯仍然那样，微微侧了左脸，眼神专注，像在聆听一个人的说话，又像才在刚刚开始一场等待。
她喜欢“Z”这个字母。她的日记里的主人公与这个字母息息相关。七月流火，她用一句话结束了青涩的少年时光—我与Z会在大学里重聚。
