红叶先生发现自己患上了地铁恐惧症。
这不是哪个医生的诊断，而是红叶先生自己的感觉。
红叶先生是一个普普通通的白领，普普通通的上班，普普通通的过每一天的生活。
也不知道从什么时候开始，红叶先生发现，自己始终都赶不上地铁了。
之前红叶先生的生活一直好好的，按时上班按时下班，打卡签到虽然偶尔有迟到，但也无伤大雅，最多就是拿不到全勤奖而已。
可是一个看似普普通通的日子，红叶先生的生活似乎和之前的突然间就不一样了。
那天，同事A先生叫他一起吃饭，都是老兄弟了，红叶先生自然欣然赴约。
可是当他赶到地铁站的时候，却发现地铁已经开走了。
地铁嘛，几分钟一趟，又是和朋友一起吃饭，红叶先生自然不着急。
下一趟地铁来了，旁边有个孕妇，红叶先生只是稍微让了一下她，仿佛一眨眼的功夫，地铁就“叮”的关上了。
红叶先生一愣：怎么感觉这次的地铁关门这么快？
虽然吧，之前也很快，但是可没有这次这么快。
或许是错觉吧，红叶先生没在意。
可是随后的几班地铁红叶先生都没有赶上，不是人太多挤不动，就是地铁满员根本上不去人。
眼看着时间快到了，没办法，红叶先生只能打车赶去赴约。
到了之后，红叶先生发现A先生已经恭候多时了。
略带歉意的解释了一下，反正都是老兄弟了，A先生也没有在意，两人照旧有说有笑插科打诨的吃完了这顿饭。
但是从那天起，红叶先生发现，每天的地铁自己都赶不上了。
上班成了红叶先生的一块心病。
可要只是上班还没什么，关键是有一次，红叶先生的女朋友要和他约会。
正值上班高峰，那天的人又格外的多，别说地铁，公交车出租车都满员。
拦了好几辆出租车未果之后，红叶先生终于找到了一个愿意和他拼车的了。
可是赶到约会地点之后，女朋友已经等待多时了。
红叶先生的女朋友倒也通情达理，也知道交通状况就这个样子，所以也没多说什么。
可是红叶先生自己心里过意不去啊。
他还不信这个邪了，红叶先生专门凑着一天的休息时间来验证一下自己是不是跟地铁无缘。
可是还真由不得他不信这个邪。
整整一个上午，他等了无数趟地铁，可是愣是一班都没有赶上。
红叶先生有点泄气，他找到了A先生，跟他边喝酒边聊这个事情。
红叶先生说，“我觉得我现在得了地铁恐惧症，看到地铁就害怕。”
A先生端详着酒杯里的啤酒，就好像那杯五块钱的青岛啤酒能开出花来一样。
许久，A先生放下杯子，对着红叶先生笑了笑：
“你......确定你害怕的是地铁？”
红叶先生愣住了。
嘴角勾起一抹耐人寻味的弧度，A先生对红叶先生举起了杯子“好好想想吧，你到底害怕的是什么。心病，还需心药医。”然后一饮而尽。
回家的路上，红叶先生一直在品味A先生的话也一直在问自己“我到底害怕什么呢？”
直到回到家，红叶先生都没有找到答案。
想不通就不想吧。红叶先生倒是的确看得开，加上喝了点酒，倒头就睡了。
当晚，红叶先生做了一个梦。
有点荒诞，但红叶先生终于知道自己害怕的是什么了。
这个梦，红叶先生做过无数次。只是刻意或者无意的，红叶先生忘记了。
梦里，地铁变成了一个黑漆漆的大嘴，大张着；红叶先生却身不由己的往这个令人恐惧的大嘴里走去，他惊恐的大叫，可是没有任何的作用；但道路又是如此的漫长，红叶先生每每觉得下一秒就要走进去了，却总是在下一个下一秒又重复着同样的想法。
“好可惜，终于失去你；对不起，我已经尽力......”红叶先生被自己的电话吵醒了。
看到来电显示是“A”，红叶先生迷迷糊糊的接通了。
“红叶啊，这都几点了，说好的一起吃饭呢？”A先生不满的问。
红叶先生的眼睛睁大了，他迟疑的向钟表望去。
钟表沉默。指针刚好指在他和A先生约定的时间的下一秒。
