我到八条路之前，张火焰坐在路边睡着了。他梦见一片大火经过他家的水稻田，距水稻尖只有四指远，无数的蚂蚱从水稻叶丛里跳出来，钻入火中，扑哧一声炸出一个油火花，扑哧一声又炸出一个油火花。无数的油火花炸响，蚂蚱就死光了。他闻到一股浓香，既有烧熟的蚂蚱的香味，也有成熟的稻米香。那香气奇异，直往皮肤和骨头里钻，让他又痛又痒。张火焰伸手去抓挠，先是脖子，再是胳膊，然后是腿。抓挠都不过瘾，他就拍，狠狠地一声下去，把自己拍醒了。他睁开眼看自己的手落在小腿上，手掌边一摊绿色的粘稠物溢出来，他感到了手掌底下有一只巨大的蚂蚱的尸体。又拍死了一个。
水稻好好的在风里摇晃，稻穗看起来有种虚幻的饱满。蚂蚱们在水稻之间弹腿跳跃，跳出他的水稻田又钻进去。他又感到后脖子发痒，一巴掌又拍住了一只。“要吃人了！”他说，把脖子上的那只蚂蚱捏下来，两手一对，揪下了它的头，顺手将手上的脏东西在裤子上抹了一把。很多只蚂蚱同时跳到他身上，他站起来跺脚，抖衣服，蚂蚱纷纷掉落下来。他看见我从五斗渠的桥上走过来。
“回来啦？”张火焰说，到口袋里摸索着找烟。“婶儿前天说你要回来了，真就回来了。”
他说的是我妈。我妈总觉得我回趟家是件大事，见人就说。
我掏出烟递给他一根，“别掏了，抽我的。”我知道他掏不出烟来。他老婆管得严，不给抽烟不准喝酒，哪天从他口袋里搜出包烟来，就得跳起来，非甩他两个耳光不能平息愤怒。“穷得脊梁都露天了，”她会说，“还抽！”火焰嫂脾气像男人，见火就冒烟的那种，我们见了都叫她“火嫂”。
“有，有，”张火焰说，摸了半天竟真摸出了一个烟盒。他歪着头看看里面，然后对我呵呵地笑，很不好意思。“空了。”
我点上一根，把那盒刚拆封的烟给了他，连着打火机。
“不要，不要，那不行。”他跳着脚说，每跳一下踩死一只蚂蚱。
“没事，火嫂见了就说是我送的。”
“那倒是，”张火焰说，就装进了口袋。“我哪买得起这好烟。”其实不是什么好烟，只是本地没的卖。第一口他吸得太深，不小心呛着了，一边抹眼泪一边把半条蛇皮口袋塞到我屁股底下。我们俩就坐在了那条装尿素的空口袋上抽起了烟。
“还行？”我问他。
“行个屁！”他摇着头，“挣不到钱。你说钱都到哪去了？”
我说：“谁知道去他妈的哪里了。”
“你呢？”他问我。“还行？”
“就那么回事，混口饭吃。”
“听婶儿说，你不想让他们种地了？”
“就想想。他们年龄都大了。”
“也没什么种头了。”他说，伸手抓了一只跳过来的蚂蚱，“你看看，种两亩水稻倒养出了三亩蚂蚱来。没法种了，什么药都治不了它。”他的大拇指和食指开始挤那只蚂蚱的脑袋，紫红色的蚂蚱嘴越张越大，噗，脑袋扁了，两只巨大的眼睛贴到了一起，一股绿色的东西吐出来。
他这么一说，我才想起田野里飘荡的是农药味。上了五斗渠的桥我就觉得空气里有问题，淡淡的刺鼻的怪味。
“都是前些天打的药，”张火焰说，“现在没人打了，没用。现在水稻也不能再喷药，秀穗了。”
“那这些蚂蚱怎么办？”
“抓。”张火焰说，指指脚边的一个大网兜。“跟小时候我们干的一样，人工抓。”
附近稻田里有人直起腰来和我打招呼，手里挥动的也是这样的大网兜。这样的网兜现在通常只有小孩才用，他们拿来捕蝴蝶和蜻蜓。他们打过招呼开始继续捕蚂蚱，踩着田埂向前小跑，网兜贴着水稻叶尖飞行，很快就是网兜就沉重得坠下来，半网兜的蚂蚱在里面跳。
