自从第一次的相遇之后，别的不说，程家的狗狗们和叶元苓可谓结下了深刻的不解之缘。凡是有叶元苓在的场合，她之于它们，就像一颗磁石之于铁块，有着莫大的吸引力。
狗狗们是否有这样一种特异功能，它们能在一群人中嗅出那仅有的对它们有畏惧感的人。它们威风八面，在她身旁旋转，跳跃，而作为更高一类的灵长动物，唯一能做的便是…闭着眼。
相处了一段时间后，小元苓对狗狗的抵触感减少了很多，她试图去亲近它们，去了解它们。它们不再是记忆中张牙舞爪的小怪兽。她羡慕程自旭打一个响指，它们便扭着屁股依偎在他的脚下，羡慕吹一声口哨，狗狗便能认出的他们主人。
直到长大以后，她逐渐明白那时她羡慕的，从来不是其作为主人所拥有的令行禁止的权力，而是在这一段关系中，一个生命个体对另一个生命个体完全的信赖，不掺杂丝毫杂质。
这是一段很奇妙的互补关系，虽然两者之间有着语言的隔阂，但每次与主人对上视线的狗狗，都能在第一时间分辨出主人的心绪变化。
可是依旧的，元苓依旧无法对狗狗实现任何实质意义上的亲昵举动。每次望着皮皮球球热络的小眼神，她都会颤颤巍巍地伸出手，想要像程自旭一样，以抚摸的方式，以兹鼓励。
但每当手触碰到它们的皮肤之时，她会嗖地一下缩回手。那种触感，和抱妈妈爸爸完全不一样，好像透过狗狗的皮肤，能感受到它们因呼吸而起伏的内躯，它们的热量传到她的手上，以一种迅捷的，温热的方式触及到她的皮肤表层。
碰它们的脑袋，她觉得摸到的是狗狗的颅骨。碰它们的耳朵，它又是一种完全不同于人类身体结构的存在。更别提它们的尾巴，这是被一再告诫最好不要轻易触及的区域。
就抱着这样一种异常喜欢又异常恐惧的矛盾心理，即便长大之后，她还是无法真正的亲昵过一只狗。在她长大后家人仍老爱念叨着她见到狗时的滑稽。叶元苓忆起童年时，那副两只狗兴奋到快要以站立的姿态逼近一个小女孩，而小女孩则一边想回应又一边在不停倒退的画面总会第一时间冲入脑海。仿佛作为一个旁观者，去俯视当年的自己。
听程自旭说他们家，是先有皮皮的。皮皮只是一只乡间随处可见的中华田园犬。黄色的，短毛，眼睛很大，嘴旁边有一颗小黑痣。它之所以叫皮皮，就是因为一本漫画书上一只同样是黄色的名叫皮皮的短毛小狗。
小程自旭看到它的第一眼，就觉得它就是那只皮皮。
程自旭他外婆住在S市的小镇上，而皮皮就是小镇上的一个邻居送的。皮皮的身世，比那些咬着金汤匙出生的宠物狗要曲折的多。
这邻居是一个花白头发的老奶奶，比他外婆还要长上约莫十岁。她一个人住，还住在老砖旧瓦的旧式房屋，房子虽旧，却非常齐整干净。
她家有一个院子，矮小的灌木丛把她这方小院子围成了一个天地。灌木丛中有4只狗，一大三小。本来是只有一只狗的。那只狗曾在无意间吃了一口老人放在门口的剩饭，没有招致一直以来的驱赶却自此定时定点地开始了有了蹭饭的机会。
那只狗没有擅自踏进过老人的家一步。即便老人的家大门敞开，灶台上是刚做好的红烧肉，狗也不会踏进一步。属于它的自始至终都是那处灌木丛。老人也不曾有过任何邀请狗来家陪伴她的举动。
双方没有任何约定，却像是老友般熟稔。不是主人和宠物的关系，一人一狗，以一种平等的关系，各不相扰，当然，定点的食物供应除外。
狗受的可不是嗟来之食，它偶尔会帮着老人看看家。像一个忠诚的卫士，陌生人靠近时，它会嚎上两嗓子。听说这只狗曾经离开过，当时众人都困惑于这一行为，老人只是说，“走了便走了吧，本就不是家养狗，它有它的自由。”
过了好几个月，那只狗再一次出现在了灌木丛中。不同的是，它的肚子开始鼓起来了，看到除老人外的任何人，都会发疯似地乱吼。
对于它的再次出现和它的变化，老人没有表现出任何惊讶。她只是喃喃了一句“原来是只母狗啊。”之后，又开始了定点地提供果腹之食。
又过了几个月，它产下了三只小狗，一公两母。几天后，母狗不知是怎么了，生了场大病，永远地离开了。三只小奶狗没有的母亲的依偎，被老人养在了家中。
毕竟是年老了，应对三只嗷嗷待哺的新生狗狗，老人显得力不足心，便送了程子旭外婆一只小公狗。小公狗活泼可爱，几个月后，被来探望外婆的程子旭接走了。
而这只狗，便是皮皮。在皮皮长到1岁左右，他们家才来了一位新成员，一只温顺呆萌的小母狗，短腿小柯基，也就是球球。两只狗没有预想中的争风吃醋，相处的意外融洽。
一向爱惹岔子的皮皮，在球球面前总能放下姿态，敛下性子，和它一起窝在沙发脚下睡大觉。
也许这就是所谓的一物降一物吧，总有那么一个个体的存在，让另一个个体不自知地去跟随，去展露出连自身都不曾发现的另一面。
