使者把我和妈妈接来的那天，下了整整一天的雨。我们坐在窗板无法移动的马车里，看不见我们到底走了多远的路，经过了哪些地方。我只知道我们一直在艰难地往上走，我听见人们的鞋子踩在泥泞和水洼里发出“啪啪哒哒”的声音、车夫沉闷的吆喝声，还有鞭子不停抽打在湿透的马皮上的声音。我替马儿难过，也开始想念爸爸。但按照我们部落的习惯，被挑选出来接替首领的孩子就不能再见自己的爸爸了。从此以后，我的爸爸就是那个老迈的、快要死去的首领。而我连他的画像也从未仔细看过。
后来，我在车子里睡着了。在梦里面，我发现我们在一条巨蛇的身上爬行着，那些可怜的、不停挨打的马匹变得像蚂蚁一样小。我还听见了妈妈在低声哭泣，看见爸爸跟在使者的队伍后奔跑，他边跑边喊叫，像个疯子一样。最后，队伍后面那些士兵把他拉走了。而我在梦里又惊恐又气愤，直到浑身发抖着醒来。妈妈搂着我，我们像坐在一个狭小的黑洞里，没有一丝光线透进来。我发觉，我们已经走在平坦的路上了，外面不时有嘈杂的声音响起来。但因为我根本看不见声音是从哪里发出来的，说话的那些人是谁，这声音就像一团突然包裹住我的、令人心烦的迷雾。
那天夜里，我们在一个挂着昏暗的灯笼的木门廊前停下了。他们打开马车车门的锁，把我和妈妈放出来。我从未走过那么长的一条门廊，更没有置身于那么大的一个木房子里。木房子里铺着地毯，有窗子的地方都吊着长长的白色帐缦，摆着我未曾见过的器具，但看上去还是非常空旷。有人领我沿着弯曲的木梯往上走，并且告诉我这个屋子就是我的。可是，我突然意识到妈妈没有和我们一起上来。我停下脚步，疑惑地朝下看，看见妈妈哭着朝我摆手，示意我继续往上走。从那天开始，他们就不让我和妈妈住在一起了。
第一个夜里，我因为恐惧而失眠。每一面白色的帐缦，每一个在黑暗中沉默伫立的架子、瓶子，都成了有眼睛的影子。他们显得如此灵活、怪异，我唯恐在我闭上眼睛的时候，他们会随时朝我走近。整栋房子里也太寂静了，好像只住着我一个人一样。但我知道，首领的人在各处、各个角落里潜伏着。不然的话，妈妈不会把我自己扔在这个房间里，她一定知道我会由于害怕而不能入睡。于是，在我的想象里，妈妈也已经被他们抓走了，她被关在一个笼子里，哭喊着并且不停摇晃笼子。我因为这个可怕的想象而不知道哭了多久。
早晨的阳光透过那些帐缦照进屋子里来，我才觉得不那么恐惧了。于是，我就在天亮的时候睡着了。后来，这成为了一种习惯，我在清早最初的光亮里才能安然入睡，夜里则被恐惧和莫名其妙的梦境折磨。我好些天才能见妈妈一次，但这总算一种安慰，起码我知道妈妈就在离我不太远的地方。有时候，我把自己裹在幔帐里面，贴着窗户站在那儿，感到自己就要变成一个蚕蛹了，这算是自娱自乐的游戏之一。但慢慢地，我发现我在寻找妈妈，或者我熟悉的任何东西的影子。而越过下面的花圃和一大片辽阔的草地，我看见的只是一片总被风吹得倾斜、颜色深绿的树林，和树林后像一条雾带似的湖泊。不知道为什么，我有点儿厌恶树林和水，它们遥远、幽深，似乎和这所房子以及我身边那些沉默寡言的人一样冷酷、难以理解。
我通常在正午过后就自然地醒过来，那也是一天之中最温暖的时候。我会在床上再坐一会儿，直到有人来敲门。然后，我随那个人走到另一个房间里面，在那里，我要跳进一个盛满温水的木桶里浸泡一会儿。过了一会儿，有人把我抱出来，擦干身体，给我穿上一个长长的袍子，袍子的领口、袖口和所有的边角处都绣着金色的丝线。我走下弯曲、光滑、映照出模糊人影的楼梯，穿着柔软的鞋子，几乎不发出什么声音。有时候，一些阳光从大木楼高高的天窗上射进来，就像一条蛇在昏暗中逶迤地游动。当阳光突然照在我身上的时候，那些金色的丝线开始熠熠闪光。我开始觉得，我就像一个盛在发光的盒子里的、暗淡而悄无声息的东西。
人们告诉我，这个房子，包括房子后面的空地、草坪、花圃都是属于我的。那么树林和湖呢？我想问。但我习惯了不再问我真心想问的东西。因为不会有人给我答案。我曾问过为什么妈妈不能和我住在这栋房子里，既然它有这么多无用的房间。他们说，他们不能这么做。在我看来，这不算答案，而他们总是给我这样的答案 – 不能、不允许……
每一天，我沐浴之后走下楼梯，在西边的那个侧厅里吃饭。好几个人站在门口、桌角处和我的左右两边，但只有我一个人吃，他们则站在那儿像一棵棵长着眼睛的树。吃完饭，那个总是带着我上下楼梯的人把我带到另一边的书房里去。在那儿，国师会给我上一会儿课，讲礼仪、祭祀和部落贵族的家族史，这其中也包括他自己的家族。我不喜欢他那张长脸，虽然他总是挤出一副笑容。我不得不盯着他看时，总爱把他的面孔想象成一朵水花、一团尘雾，于是，它就那样在我的眼睛里模糊了。有时候，我在夜里睡不着的时候会想到这样那样的事情，我也曾试图记起他的容貌来，但我发现，它真的变成了水花和尘雾。直到相处多年后，我仍然不能清晰地想起他的样子来，即便在他刚说完话走开以后。
在那些枯燥无味的听讲时间之后，在晚餐之前，这段白日最后的时间是属于我的。然后，当夜幕降临，我从只有一个人吃饭的厅房里走出来，我知道这整个夜晚也是属于我的。可夜晚并没有多少意义，因为我只能留在我自己的房间里。
白天剩余的那点儿时间，我会禁止那些人再跟着我走上楼梯，我现在已经知道我也有那么一点点权力，可以命令别人。我用手挽起碍事的长袍，爬上二楼。二楼空荡而安静，有一道道形状相似而色彩各异的房门。我在这些房门之间的走廊上悄然前行，而走廊有三处转弯，我以转弯处门的颜色做标记，以防自己在这里头迷路。我的房门颜色是金红色的。我相信每个房间里都曾经住过一个像我这样的孩子，尽管它们现在全都空下来了。而他们在这里时，他们必定和我一样曾经在这条昏暗的走廊上走动。他们在夜里说不定也睡不好觉，尤其是那些雷雨交加的夜里。来到这里的人，首先得习惯恐惧，然后还得习惯一个人吃饭、睡觉、说话……
有时候，我会忍不住推开一道门，走进某个房间里去。那些房间就像我的房间一样，木头器具被擦拭得发亮，狭长的几案上还装饰着鲜花，好像仍然有人住在里面。我会抚摸那些窗幔、木头的纹路还有凉丝丝的瓷花瓶、雕刻着兽头和鱼尾的漆器，听着大树的绿枝缓缓擦拭着窗户的木框，感觉到花园里的浓郁气味从窗缝间渗透进来。我就在异常的安静中忘记了黑暗正降临到大地上来，要把木头房子也笼罩起来。突然，我感到屋子里的一切在模糊、消融、变形，恐惧感猛地攥住我。我立刻明白这个房间并不属于任何一个活着的人，而在这房间里总是浮动着的那种香味也不带有人的气味儿，它似乎属于国师所说的久远的往昔，或是宁静的天国。于是，我慌忙逃离，生怕门会突然关上。我沿着走廊快步走着，害怕有哪扇门会突然打开。终于，我跑过一个最关键的拐角，看见有人已经站在走道的尽头等着我，手里举着蜡烛。
夜里，我不敢在走廊里走动，更不敢进入任何一个别的房间。再说，除了燃在房间里的那根蜡烛，他们并不给我多余的蜡烛。除了忍耐恐惧之外，我和那些房间里已逝的主人们还要习惯孤独，习惯单调和别人的沉默。
妈妈似乎也变了，她变得不爱和我说话了，她不允许我像过去那样坐到她腿上，更不用说像过去那样揪我的耳朵、责骂我了。我不知道她怎么会变成这个样子，似乎她害怕我，不再把我当作她的孩子。那么，她把我当作什么人呢？也许，是他们逼迫她这样做的，否则，他们就不再让她见我。我宁愿是这样。不过，我似乎也变了，我不会在夜里因为想念她而哭泣了。
我的房间里没有镜子，但在走廊的一个拐角后面，有一面虽然干净却带有划痕的镜子。偶尔，我会走到镜子前面匆匆地打量一下自己。从那里面，我也能看到自己的改变。三年的时间就是这样过去了，出乎意料的是，领主并没有去世。从我偶尔听到的消息里，我知道领主只能整天躺在床上。也许正因为这个原因，他从未来看过我。于是，我仍然被留在这栋巨大的木屋里，他们也允许我在后面的花园里独自活动。我知道每个人都在等待什么，尤其是我那位面目模糊的老师。有一次，他用恶狠狠的腔调对我说，说不定我给老领主带来了好运，使他延年益寿呢。再后来，他们不再那么严密地监视我了，我甚至可以信步从花园里走到那块辽阔的草地上去。我猜想，他们也疲倦了。
