太阳已经升起来了，散落在大地上的光线仍是阴沉的。要下雪了？她想，朝天空看了一眼，天空堆积着盐灰色的云。田野和田野上几个孤伶的坟茔、路旁的村庄似乎都在这灰暗中凝神屏息。土路在寒夜里冻硬了，走在上面硌人的脚。她不禁想起另一条路，一条比这宽敞得多的灰青色的水泥路，城里的路。路两边是一栋栋连着的楼屋，路灯的黄光照着静寂、平滑的路面。起初，当她开始打扫的时候，天还是黑的。慢慢的，路灯的光不那么亮了，因为它和早晨的光亮融到一块儿了。那时候，她白天在幼儿园做饭打杂，清晨、夜晚扫大街。冬天总是最难熬，大风也是这么到处冲撞。她蹬着清洁车，走走停停，把脏东西扫成一堆，再装到车上去。冬天、夏天，然后又是冬天，好几年就这么过去了。她那时候还年轻，身上有劲，不怕吃苦，现在想想，那都不算苦，有晓红陪着她。她就盼着她考上学、工作、过上好日子。她想，人就是这样，盼着将来好，就一直这么盼着。有时候你盼来了，觉得日子总算好了，可好日子转眼又走了，手里又空了。你以为这是你的，那也是你的，可什么都不是你的，要强留也留不住。
这时，她已看见不远处那个村子。她伸手到挎着的小布包里摸了一下，摸到了一叠折起来的纸，放心了。她走进村子，找到第二排村舍的一栋灰瓦房的院子前面。门错开着一条缝，她从那条缝里往里头看，看见一个妇人正弓着身子蹲在水槽前面淘菜。她认出来了，那就是小宋。于是，她轻推了一下门，喊了她一声。小宋抬头看见老妇人，惊愕得张开了嘴，一边赶紧站起来，在衣襟上擦着她那双湿手。
“老姐姐，你怎么来了？这大清早正冷的时候。”小宋说着，拉住老妇人的手，把她领到灶房里。
“主保佑你。我来看看你，不冷，走走就暖和了。”她说。
“主保佑你。你快进来暖和暖和，这么冷的天，还刮着大风。”小宋说。
她们走进灶房里面，灶房是个逼仄的小窝棚，有个泥垒的大地锅锅台，炉膛里焖着小火，一锅稀饭在火上温着。炉膛口对着一个烧火的人坐的小木墩，墩子后面是一堆散乱堆着的柴禾。只有一个墩子，两个人让了一阵，老妇人不得不在那上面坐下来。小宋抓了一把烧柴用的麦秸秆子铺到地上，就坐在那上面。她说：“老姐姐，你快暖暖吧，外面冷得很吧？”她虽然说着“走得暖和了”，但为了让主人满意，还是把手伸到靠近炉膛口的地方烤着。小宋怔怔地看着客人，好像还有点不相信，突然，她长长地叹了口气，垂下了眼睛。
老妇人问：“孩子媳妇都还睡着？”
小宋探出身子又往正屋里瞟了一眼，说：“天冷，没什么事儿都不起，做好饭再叫他们。”又说，“也快该起了。”
她说：“现在的小孩儿都这样，爱睡懒觉。我们没有这个福，想睡也睡不着。”
小宋说：“是啊，老早就醒，醒了就睡不着，享不了那个福。”
她说：“我来也没有什么事儿，你这两个星期没有去礼拜堂，大家叫我来看看你，看你是不是生病了，是不是家里出了什么事儿。看你好好的，我就放心了，好去和大家说。”
小宋听了头又低下去，过一会儿，她抬起头满脸羞愧地说：“老姐姐，我不能去了。孩子不让我去。我想去……我做不了主。”
老妇人看她难为的样子，倒觉得是自己的错。她不知道说什么好，只重复着她的话问道：“孩子不让去？”
小宋点点头。两个人半天没说话。过一会儿，她看见小宋的嘴唇抖着，眼圈红了。她也不知道怎么安慰她，就把烤火的手伸过去握住她那双冻得到处是裂口的手。
小宋哽咽着说：“他爸不在了，我什么主也做不了。我跟他说了，一个星期不就这一次吗，家里什么活我都安排妥当了。可他还是不愿意，媳妇也不愿意，说我想扔摊子呢，说我跑得野了不顾家了。老姐姐，你不知道，一天忙到晚，什么活都干了，还是给咱脸色看，什么难听话都说，说不好还骂呢，我过的是什么日子，有个孩子还不如没有孩子的呢……”
突然，她咽住了，慌乱地抬起头看着老妇人。老妇人对她笑了一下，可这笑里却有种比哭还凄惨的神情。
“老姐姐，看我这嘴，我这嘴，”小宋说，“我说什么了？净是胡说八道。我这是给谁诉苦呢？比起你吃的苦，我这都算什么呢？你还不抱怨呢……”
老妇人打断她说：“谁能不抱怨呢？过去我也抱怨，说过不该说的话。”又说，“你先不要太难受，也不要慌，只要心里信，在哪儿都能信，主看着咱们呢，咱们说什么他都听着，做好做歹他都看得见。”
“我信着哩，”小宋抬起袖口擦擦泪，说：“我一有空就看咱们的书，睡觉前也祷告，一睁开眼也祷告，心里就好受些。”
老妇人突然想起来什么，从布包里拿出那叠印着歌词的纸，对小宋说：“这是咱们学的新歌，我都给你带来了。孩子那边，我们再替你想办法，看能不能劝劝他。”
小宋接住那叠纸，红着脸说：“你不知道他那脾气，昏着呢。”
这时，她们听见正屋的门开了。小宋忽地站起来，脸上惊惶不安。她也跟着站起来。一个七八岁的小女孩儿，头发像一蓬乱鸟窝，手里拿着梳子，“噔噔”跑到灶房门口。小宋脸上的表情缓过来一些，看着老妇人木然地笑了一下。
小女孩儿在门口站住了，尽管脸上还带着模糊的睡意，老妇人仍感觉到她那双眼睛敌视地瞪着她。
“娇娇起来了吗？”小宋问她。
“她是谁？”小女孩儿不回答，蛮横地反问她奶奶。
“她也是奶奶，你该叫奶奶的。”小宋说，讨好地看着小女孩儿。
“谁叫她奶奶，我不认识她。”小女孩儿冷冷地说，然后命令奶奶：“我妈叫你给我梳头。”
“等一会儿，奶奶正说着话呢。”
“不行，你现在就给我梳，听见没有？”小女孩儿说着，那双小眼睛一会儿威胁地瞪着奶奶，一会儿又恼怒地盯着客人。这小孩子脸上那种恶媳妇似的表情，让老妇人感到难过。
她起身对小宋说：“我也该走了。”
“你再坐一会儿吧。”小宋嗫嚅地说。
“不坐了，我还要去小郭湾看老郭哥呢。”
“那我送你出去。”
“不用送。”她说。
这时候，小女孩儿因为老人说话时忽略了自己突然间怒容满面，她把手里拿的梳子狠狠摔到地上，站在院子中间干嚎起来：“妈，她不给我梳头，她不给我梳头，老不死的……”
她们这时已走到大门口，小宋苦笑着说：“你听听，都是她妈教的，孩子教成了啥，张口就骂，抬手就打。”
她说：“这都是自己作孽。你快进去吧，大人听见了又多想。”
但小宋仍往前跟了几步，她那张有点愚蠢、呆滞的脸蒙上了一层愁苦无助的神情。老妇人又催小宋回去。小宋突然问：“人遭的这份罪总有个头吧？老姐姐你说呢……”
她站住了，望着那张愁苦的脸，心里说不出是什么滋味。她也迷惑着呢，为什么好人总要遭罪呢？可她说：“你放心吧，什么也不用怕。你只要心里信、做好人，这就是福分。”
然后，她们一直拉着的手松开了。老妇人挎着她的小布包，顺着小宋家前面那条被车子撵出深深沟辙的路往村口走去。
