整整两个星期，没有一批地球游客前来观光，从蓝色按钮里也没有发出任何通知。这时候，我们才注意到情况可能有了变化。
我们跑到几乎被废弃的望远镜那儿观看，发现什么也看不清楚，地球好像被罩在一个灰蒙蒙的、有点儿肮脏的罩子里面，变成了一团旋转的混沌。后来，云层把这里也牢牢包围了，它们不再是那种奔跑的、飘散的云，而是像一块巨大的色块凝固在那儿。送食物的飞船好几天没有来了，我们朝蓝色按钮轮流喊话，但什么回应也没有，你仿佛能嗅闻到那边的空荡和死寂。
一个星球就这样在透不过气来的固体云层里窒息，那些云层，我把它想象成上帝脸上最终浮现的悲苦表情。但没有想到的是，我们竟是在图书馆里度过这个沉闷的时刻，躺在我们如圣母大教堂一样的馆厅里，面对着象征人类辉煌文明的书籍，并且和美丽的雕像和画中人默然对视，这真是个完整的仪式。无论如何，我实现了曾偷偷向那位阿根廷国家图书馆馆长许下的诺言 – 守护书籍直到末日。你可能会说我侵犯了苏珊?桑塔格的版权，因为她曾在一封写给馆长的信中表明了类似的意志。但在我的时代，这个任务要比在她的时代艰巨得多，这是她当初想象不到的 – 为了要拯救图书，我们不得不悬浮在空中！
当我发现自己快要睡着的时候，我随手拉了一本书，盖在自己的脸上。总不能毫无遮掩地去见上帝。这时，我听见小H嘟哝了一声。不用多想，他一定在埋怨我选择的这本书不怎么样。去他的吧，终其一生，他都为人们没有选择正确的阅读物而耿耿于怀。
当我醒来，我正以弓背、屈膝、两手紧抱膝盖的姿势飞行，就像胎儿蜷伏在母体中的那个姿势。在一束水晶一般的光亮中，我不知道自己是在上升、还是下降。我试着改变一下姿态，伸展身体和双臂、头部向上，于是我发现自己平稳地飘浮在水晶光亮中。这种情况似曾相识，正当我苦思冥想的时候，一本书猛地砸到我肚子上 – 正是那本被我抓过来覆盖脸部的书。于是，我豁然想到《撒旦诗篇》的第一章《天使加百列》，难道我正往那个已经消失的古代城市伦敦降落？不知道谁在开玩笑？如果这一切是上帝他老人家的设计，他就不能否认他也读过这本书，并且套用了人类的高妙幻想。
等我翻了个身儿，把姿势调换成面部朝下、双臂前伸，好像跳水运动员的起跳姿势一样时，我突然发现我正朝一块固体的东西扑去。我等待着“啪”的一声，但没有，我发现身体整个地趴伏在一片散发着香味儿的柔软草地上，我趴在那儿好一会儿静止不动，一边呼吸芳香一边猜想自己目前的状况。等我缓缓坐起，我看到一个人坐在不远处朝我微笑，最明显的标志是手里握着一本书。“为什么你总是要别人等你？”小H问道。我说：“因为飞行就像阅读，你总是比我快。”
谁也不能怀疑我们降落的地方就是天堂，天堂当然不是“流着奶与蜜的土地”，到了这个地方谁还需要吃的喝的呢？我们沿着那条闪烁着珍珠光泽的路漫不经心地往前走着，不时评论一下周围的树木、花草、果实和鸟兽。
我们看见前面路口那儿有一群看上去相亲相爱的人，有的人激动地用两手捂住胸口，有的人正朝我们回头看，脸上带着真诚的笑意。他们好像在等待什么，突然间他们中间有一团柔暖、慈爱的光涌出，那团光普照到花园的各个角落，使一切蒙在宛如神灵的光辉中。他出现在一棵树旁。我们被这个情景暂时惊呆了。随后，我们惊讶地看到众人竟开始排队，他们互相谦让，耽误了老半天才排起一个队。他们一个一个地走到他跟前，他对他们说了什么，他们朝他做个致谢的颔首动作，就欣喜地走开了。
在天堂里也要排队？我们两个怀疑论者站在远处观察了一会儿。这时，队伍最后的一个人朝我们热情地挥手，我们只好装作刚刚看到队伍，走过去续上。我安静地站了一会儿，终于忍不住向他打听大家站在这儿的理由。他说：“他要给我们每个人一个礼物，一个嘉奖的礼物。”
“是什么？”我很愚蠢地问。
“这要看你想要什么。”那个人神秘兮兮地笑了。
这么说，我想，就像童话里写的那样，他将使每个来到天国的人实现他的愿望。我再次发现他老人家和书籍作者们心灵相通，不知道究竟谁在向谁学。那些被祝福过的人走开了，他们将会发现那个已实现的愿望正在某处等待着他们。
轮到我们了，我们两个还在犹豫谁先上前的时候，我发现他正慈爱地盯着我们，确切地说是盯着我们拿在手里的书。突然，他的声音像光线一样弥漫到空气中来啦，所有天国的居民都聆听着他所说的话：“你们什么礼物也不需要了，因为你们在人世时已拥有了书籍。”
我正怀疑自己有没有听错，他又说开了：“我要给你们一个任务，你们向那边去。”他用手指了一下，于是原本没有路的园中突然出现了一条丝绸一样熠熠闪光的路，这条路朝远处延伸，还跨过一条宽阔的溪水。我们只好朝那条路走去，每人手里还抓着本破书。我愤愤不平：这两本书只不过是用来盖临终的眼的，却被吝啬老头儿当成了不给礼物的借口。现在不仅一无所获，还不知道要进行什么古怪的任务。但小H很安静，我知道他对此也没什么清晰的理解。他这种难得的平静通常是用来掩饰困惑的。
这时候，我看到契诃夫正在路边对我们点头微笑。我受宠若惊，但这并没有让我的好奇心麻木，我问小H：““站在他身边的那个人是谁？”
“好像是弗吉尼亚?伍尔芙。”小H低声回答。
竟然不是曼斯菲尔德，我心里疑惑着。
接着，我们又看到了拄着手杖、走得很有韵律的普鲁斯特，看他的神态，好像他仍然走在巴黎的街头，带着一种天真的好奇观看周围。又过了一会儿，瘦弱的卡夫卡从某个角落钻出来，看他的样子，上帝还没有把他的肺结核治好。
“不要开玩笑，”我大惊失色，“那个脾气不好、吹胡子瞪眼的不是巴尔扎克吧？”
“我猜就是他，但是请你不要大惊小怪地喊叫。”小H假装镇定，极力控制着自己发颤的声音和步伐。
巴尔扎克此时正站在一株茂盛的花树前面，一大群鸟在他身后扑扑飞起。他好像皱着眉头对花树进行什么思考。突然，他看到了我们，一抹微笑从他脸上闪过，就像闪电。
我们一路上碰到不少熟人，也就是说我们熟悉其文字、但从未谋面的人，他们有的比我们老几百岁甚至几千岁。还有一些人气度不凡，穿着遥远时代的服装。我们认不出他们，想必他们出现在还没有相片或画像的年代。但有一个古装人士，穿着个白袍子，醉得没法走路，手里拿着个扫把一样的毛刷子乱拍，我一眼就确定他是诗人李白。所有这些人都对我们友好地微笑，好像他们也认识我们这两个无名小卒。当我们走过去，他们的身影逐渐透明，像涟漪那样消融在周遭纯净的光线中。这简直是一道书籍作者的幻影画廊，我极力翻索记忆，又极力把眼中的影像像按手印儿一样狠狠印到记忆中去，因为激动而头昏脑涨，以至于当我渡过溪水时，都没有注意到我正在光上行走。
接着，那个东西出现了，一座由光构成的建筑，起初像一个巨大的、闪闪发光的金色匣子。光线不断转动，建筑的形状随之变幻，成了圆形、椭圆形、菱形、金字塔形、筒形、以及由各种基本图形叠加组合而成的不规则形。但这些光不是飘忽不定的，它就像丝线、箔片和珠贝一样，具有某种固体形态。我们站在离这个建筑相当远的一个地方观看，这种奇观就像宏大而莫测的命运一样让人不敢接近。如今，我才确确实实感到这里是他的领地。
一个老人从光线中出现，朝我们走来。当他走近时，我和小H都吃惊地发现他双眼紧闭。但从他走路和面对我们的样子来看，他又不是一个盲人。他带着迎接老朋友的那种真诚的欣喜和我们拥抱。然后，他问我们是否喜欢刚才路边的“景色”。
“是一些伟大的书籍作者。”小H纠正他。
“不，是他送给你们的礼物，那是一些由灵魂复制而成的、瞬间的影像。这些作者，他们不愿意长久呆在这里，他们喜欢在三界之中随意漫游，就像但丁一样。”老人说。
他带领我们走向那个建筑。这时候变化已经停止了，它成了一个椭圆形的、金色的鸭蛋壳。
“空中图书馆”我喊道。
“是的，按照你们最熟悉的样式。”他转向我，好像他有一双睁开的、正常的眼睛，“他希望你们喜欢这份工作，照看他的图书馆。”
我和小H停下来，小H一字一顿地重复：“照看他的图书馆？”
“不错，照看上帝的图书馆。”老人平静地说，“这比你们以前的任务轻松得多。老实说，在这里有什么可照看呢？对于我们这些阅读者来说，它是一个巨大的礼物，这里的图书读之不竭，而且你会发现这些书按照你的阅读兴趣排列次序，随着你兴趣的发展而重新排列、增多、进化。就像你刚才看到的图书馆千变万化的外观一样，其内的书籍也处于不断的变化中。因此，每个阅读者走进来，他所看到的书和别人看到的都不一样，对于每个人来说，这个图书馆都是独一无二的、只属于他的。”
“不可思议。”我们几乎同时说。
“这不好解释，只有你们看到了才会明白。譬如，你喜欢历史，”他竟然指了一下小H，“你可能最先看到的是吉本的《罗马史》；而假如我喜欢研究宗教，在我的书架上可能有你们看不到的全套宗教大百科全书；而他可能会看到亨利?詹姆斯，谁都说不准别人会在书架上看到什么。”
这时，一扇光之门已在我们面前打开。我没法形容那座图书馆的辉煌，但当你看到它，你就知道数千年的人类文明和上帝的光荣都在这里啦。当你走下去，你就发现这里没有所谓的尽头，按照老人的说法，书籍仍在增长、进化中，并且也按照你的意志进行着过滤和淘汰。因此，书籍就像魔法中持续变形的砖块一样，不断建构着新的图书馆，而图书馆就像一座由书页、符号、思想汇集而成的深邃迷宫，不可能陈旧，也不可能终止。在这里，你会想到福楼拜所说的：“他无所不在，而又无迹可寻。”
我们慨叹着在老人的带领下来到另一道光的门前，老人不知道什么时候在衣服上又罩了一道长袍。他说要和我们告别，感谢我们接替了他的任务。关于这个任务，他的描述是：“有时候，阅读者会迷失在图书馆里，我们的任务就是帮他们找到一扇光的出口。”
我们和他一起走了一会儿，我趁机问起他的眼睛。他说：“这是我们图书管理者和阅读者的代价，如果你的心灵得到了太多光亮，你的眼睛就可能遭殃。何况在我当图书管理员的年代，人们只能在烛光下阅读。当时，我在巴黎的圣维克多修道院图书馆。我十几岁就到了那儿，一直到我60多岁变成盲人。这期间我不停地阅读，但我仍然不能阅读它所藏书籍的千分之一。”
“所以，来到这里以后，你又恢复了阅读？”我小心翼翼地问。
“当然，因为我又看得见了。”
“那么，你现在要去哪儿？”小H问。
“去下面走一走，去看看那些新的生命。到了天堂我们的活法还是一样：读一读书，看一看世界。”老人微笑了。
老人走了，我们注视着他的背影。突然，一双巨大的翅膀从他的两肩伸出，他飞翔起来了，迅速消失在我们的视线中。我们两个都有点儿若有所失，一个和我们相差一千年的老图书管理员，感觉就像我们的父亲。
然后，我们往回朝图书馆走去。在某一扇光之门前，有个身影好像在伫立等待。当我们再走近一点儿，一种恐惧感倏地像火苗一样窜起。那张天生带点儿困惑的美丽面容逐渐变得清晰：我们的第一个参观者竟然是乘热气球离去的夏娃！“老天”我和小H几乎同时喊了一声，就近从两扇不同的光中狂奔进去，消失在图书馆里迷宫一般的、无穷无尽的书籍中。
2009年1月22日于新加坡
