列车原本只是一辆普通列车，时速三百六十五公里。记忆力好的乘客可能还记得它在一个早晨驶出车站的情景，列车在大雾中奔向赤裸的冬日平原。这件事仿佛发生在几十年前，又或许仅仅是十几天前。记忆力好的乘客也糊涂了，那些懒于记忆的人更不愿意与时间纠缠。人们开始拿时间开玩笑，有人大声问：“现在是2050年还是2056年？”只有零星的嬉笑声回答了他的问题。
乘客们现在都知道他们坐在世界上速度最快的火车上，而登上火车之前不知道他们将参与一场伟大的实验。列车出发之后就不断地提速，车长瓦特在一帮天才助手的辅助下进行着一场“速度”革命。没有人看见过他，但他的一个助手不断向乘客传达他的问候，顺便汇报关于速度的最新数字，这数字每一刻都在翻新，人们应接不暇，最后什么都记不起来了。起初，人们激动地得知这是一辆全世界都在关注的极速列车，沉浸在刺激和荣耀的感觉中。慢慢地，有人开始担心他要到的站是否已经错过了。他们询问“某某站到了吗？”，得不到理睬之后只得沉默不言。列车没有在任何站停过。而事实上，人们已看不到任何车站和所经区域的景色，车窗外的世界就是疾驶而过的阵风，大地、云朵、昼与夜全都消融在这阵风里，什么也看不到。就像车长瓦特所说的，速度战胜了时间。在列车上的人再也弄不清楚时间、记忆、景象，最后，没有人再问“是否到站”这样愚蠢的问题了。
助手报上了新的车速纪录，在一个似乎很冗长的数字之后，车厢里响起一片欢呼，但谁也不明白那数字意味着什么。随后的沉寂里夹杂着悄声的询问“你猜现在是夜里还是白天？”、“我们是否已经绕地球两周了？”、“看看我的头发，有没有发现新的白头发？”助手傲慢地走过车厢，仿佛他十分鄙视这些不值一提的问答。对他来说，前行的速度就是一切，速度的极限根本不存在时间。“时间被速度扭曲，时间被速度穿破”，这句话在他脑袋里像口号一样响亮的喊出来。他突然觉得眼前这些人没有一个理解他，理解速度之科学。于是，在他心里油然升起一股愤世嫉俗的激烈情绪。他快步走回老师瓦特所在的车厢，在那里，大家都在万分投入地工作，没有一个人问无聊的问题或是留意窗外的那阵风。但很快，这可怜的助手不得不回到他厌恶的那些无知者当中，又有新的数字需要他宣布。
