有一天，一群军官骑着马昂首挺胸地从街上走过，刚好看见萨尔格在给几个小孩儿讲那些老生常谈。他们中的一个人气不打一处来，上去就抽了他一鞭子，把他打倒在地上。人们兴高采烈地上前围观，看萨尔格就像个小丑一样捂着膝盖想爬起来、突然又因为背部挨了一鞭子而趴在地上时，大家忍不住哄笑起来。
军官问萨尔格：“你想和我打吗？”
萨尔格说：“我不想再杀人。”人群又一次哄笑起来。
军官向大家宣布：“他是个叛徒，他不忠于我们的部落而忠于异族人。”于是，胆小鬼萨尔格从此成了叛徒萨尔格。
后来，不断有鸟翼部落的复仇者被大流部落擒获。和萨尔格曾经经历的一样，他们也被绳子串成一串儿，绑在马后面奔跑。但和萨尔格不一样的是，他们不再是战俘，而是反叛的敌人，奔跑对他们来说不是示众的手段，而是死刑的方式。几十匹马形成的马队在骑手的鞭策下越跑越快，它们会一直奔跑，直到最后一个人被活活拖死。每当这样的日子来临，人们都装扮一新，来到街道两端观看这些大流部落人民的敌人如何被处死，还带上他们的孩子，教他们从小学会仇恨和惩罚。
而在马队还未来临之前，萨尔格会沿着街道劝导人们回家，他坚持孩子们不应该看这样的行刑场面。他终于惹得每个人都厌恶他，包括小孩子。他们极尽所能地恶毒地咒骂他、驱赶他，可每一次他仍然白白地浪费口舌，说一些他们完全不懂的梦话。最后，在行刑的日子里，人们要求萨尔格的父亲和哥哥要他关起来。可人们还能听见他爬到住房房顶上的呼喊，他劝妇女们回家，叫小孩子捂上眼睛。好了，叛徒萨尔格又有了另一个称呼，那就是疯子萨尔格。人们用这些称呼换来换去地叫他，在每一个称呼上都压着对他无比沉重的羞辱和诅咒。
后来，鸟翼部落总算归顺了大流部落，这时候的萨尔格已经是个中年人了。每一年，大流部落的统治者都会派一些风闻者到属下的鸟翼部落去听风，他们带回来的都是好消息，像是那里的人多么神往大流部落，多么崇敬大流的首领，多么敬爱英勇无敌的大流战士。大流部落的人因此而自豪。可不久后，疯子萨尔格也动身去鸟翼部落了，他在那儿呆了一年多，几次死里逃生，躲过鸟翼部落那些愤愤不平的、要杀他的人，又几次搭救了快要被大流部落追兵杀死的鸟翼人。他就像一个没有根基的流浪者一样，记录下随处听到的悲歌、交谈和所看见的情景。
当萨尔格再回到大流部落时，才知道他的哥哥已经在某次战斗中牺牲了。萨尔格很悲伤，他好长时间都不和任何人说话。等他能够说话时，他竟然对人们说，大流部落并没有好好对待鸟翼部落的人，那地方的不少人在受苦。他列举出他的那些见闻，还唱出异族人所唱的悲歌。萨尔格的举动让人们惊诧不已，他们愤然摆脱他，声称他彻底疯了，相互警告说谁也不准听他的胡言乱语。在人们眼里，萨尔格是如此无耻、卑劣，连他死去的兄弟也玷污了。他成了所有人的敌人，民众的声讨惊动了统治者，于是他们决定判处萨尔格被永远囚禁在他自己的家中，一旦外出就要处以极刑。
萨尔格的父母早就放弃了他。如今，他们非常老迈了，对这种侮辱显得漠然。所以，被囚禁在家里的萨尔格就尽情对他们诉说他的见闻了。他从头慢慢诉说，从他十八岁远征说起，说到今天的年轻人仍然在为卑鄙的勾当而虚掷他们的鲜血、生命，在外地送死。老人们仿佛无动于衷地听他讲着，不时提醒他声音要小一点儿。最后，他们总是说：“孩子，如果我们死了，人们不知道会怎么对付你。”这时候，萨尔格已经能在镜子里看见他自己头上的白头发了。他叫他们不要为他担心，说他总会有办法。“如果你像当初那样，还是个胖小子，”他母亲缓慢地说着，“我要每天在你耳朵边上说一百次：不要管别人的事儿！”
几年后，萨尔格的母亲病死了。有一天，女仆从街上捎来消息，说鸟翼人又反叛了，他们还残忍地杀害了驻守在那里的大流战士。后来，女仆的消息越来越多，因为有越来越多的人死去，鸟翼人也越来越逼近。萨尔格激动地说“我早知道会这样，靠杀人得到的东西怎么会长久呢？可现在该怎么办？”当人们对鸟翼人仇恨、恐惧得无以复加时，他们突然想起了萨尔格。他们蜂拥到萨尔格家的门前，高呼要吊死萨尔格，因为如今他是他们唯一一个看得见、摸得着的敌人，因此几乎比鸟翼敌人更可恨百倍。所有的门窗都被封死了，女仆在阁楼上惊恐地哭喊。萨尔格的父亲拿出他年轻时候用过的剑，准备为了自己和儿子的尊严做最后一次战斗。但那些人后来散去了，没有人真正敢于冲撞那道厚重的大门，他们留下了一堆辱骂和垃圾，愤怒之后又显得异常疲惫。
