我叫阿格维尔，我五十三岁了。如果你也要往那个城镇去，我们可以结伴走一段。如果你不怕炎热、尘土，一路上也会有不错的风景。
先生，你问我有没有什么神奇的经历。我不妨告诉你，很久以前，一个远道而来的外国人也曾问我“你是否有过什么奇异的经历”，我当时几乎没有想就回答“没有”。你们这些外国先生总喜欢这么问，好像我们这里到处都是神奇的人、神奇的事。
自我有记忆以来，这大半生里确实没有多少奇异的故事好说。我生长在印度一个普通的穷人家里，后来我有了自己的家庭，有了妻子和两个女儿，我们仍然是个穷苦的家庭，仍然生活在同样的地方。在我的家乡 – 南印度卡尔纳塔卡省的这个叫安达曼德的偏远乡村里，大部分的家庭都过着同样的生活：家徒四壁，一家人只能蹲在地上吃饭，孩子们挤在一张潮湿、狭隘的木板上睡觉。大部分时间都没有电，所以夜幕降临以后，人们就都回到了家里。有时候，晚饭后能听到从村子的某处传来歌声，那是母亲在哄孩子睡觉，或是某个年轻人看到月光突然唱起忧郁的歌曲，有时苍凉的调子自河边飘来，那是准备收工的船夫们在歌唱。
那个好心的外国人参观了我的家，他为我们的贫穷而难过。但是，我们自己并没有对此太在意。我们既不会因为贫穷而悲叹，也不会因为贫穷而去偷盗、欺骗。怎么说呢，每个人都有自己的生活，每个家庭都有自己的快乐和传家宝。
在我们的村子里，有一条不算宽阔但很清澈的河流，它在某个离我们极为遥远的地方注入永恒的恒河。河流会在清晨里伴随着人们醒来，女人们在河边唱歌、洗衣、淘菜，男人们在河里洗涤自己、洗刷家里的牲畜。村民们都相信，河水会带给牲畜们欢快、清白，就像它能赐予我们的一样。我从来没有幻想过去很远的地方生活，我想，这条河已经带我去了很远的地方，一些比脚步能带我去的更远的地方。我们的生活就像村庄本身一样古老、素朴。因此，也许我真的没有多少离奇的故事可说。
但那个人走后，他的询问使我回想了一些东西，或许真的有那么一些事具有神奇的含义。我想说的是安娜。她就是你现在看到的这头美丽的大象。你看，她一定是听到我们对她的夸奖了。好啦，把鼻子放下来吧，安娜。
其实，我总想讲述关于安娜的一些事，一些在我的生命中唯一能算得上奇异的、不寻常的事。也许，这奇异只是对于我个人而言，不能勾起他人的兴趣。每一次我和安娜在旅途中，赶去另一个城市、另一个村庄、另一次庆典时，我尤其希望讲讲她和我之间的故事。有时候，这种渴望甚至进入到我的梦里。今天，我们刚好一块儿赶路，而你这位年轻的先生又不嫌弃我们两个身上的气味，那我不妨向你讲讲这些事。
