登陆注册
4176200000029

第29章 J.K.罗琳:为了女儿和《哈利·波特》

● 从一无所有到超级富婆

J.K.罗琳说自己小时候是个戴眼镜的相貌平平的姑娘,有点害羞、经常流鼻涕、还喜欢到处乱跑,没有人觉得她以后会成为一个 了不起的大人物。但不为人所知的是,她非常善于学习,并且喜欢写作和讲故事,6岁时就写作了一篇跟兔子有关的故事,妹妹则是她讲故事的主要对象。从此以后,创作的动力和欲望,再也没有离开过她。长大之后,她结婚然后离婚,当过短时间的教师和秘书,像普通人一样平凡,但梦想改变了她的生活。1997年,她出版了第一本著作,取名《哈利·波特与魔法石》,风靡了整个世界。于是,人们开始称她为“哈利·波特之母”。

如今,罗琳凭借《哈利·波特》系列小说缔造了当代出版界的畅销神话,同时也使自己成为财富超越英国女王的超级富婆。截至 今日,《哈利·波特》系列小说在全球至少已经售出4亿册,并创造出一个总产值达70亿英镑的图书衍生产业。据统计,罗琳的私人财富一度高达5.45亿英镑,不仅登上《福布斯》10亿美元富豪排行榜,成为该排行榜中唯一的英国女性,而且也是该排行榜中白手起家的5名女性之一。当然,财富只是衡量罗琳成功的一个方面,更重要的是,她创造了《哈利·波特》。她和她的魔法世界,给全世界的人们——不仅仅是儿童——带来了幻想和奇迹。

但在《哈利·波特》诞生之前,罗琳只是一个默默无闻的普通女性。甚至,她的生活要比一般人更加悲惨,一度挣扎在饥饿和流 离失所的边缘。作为一个单身妈妈,除了自己的女儿,她几乎一无所有。艰难的生活让她心情抑郁,还萌生过自杀的念头。幸运的是,女儿一直陪伴在她身边,让她打消了自杀的念头。同时,她还有《哈利·波特》,这让她的生活有了目标。而《哈利·波特》一旦诞生,她生活中的一切都改变了。

罗琳的故事是一个在蜗居中通过努力奋斗最后梦想成真的经典故事,一个让人无限神往的成功传奇。但在这个成功传奇的背后, 是辛酸得有些苦涩的记忆。

● 喜欢读书的女孩

1965年7月31日,罗琳出生于英格兰西南部的温特伯恩市。她的父亲是一家飞机制造厂的退休管理员,母亲是一位实验室的技术 人员。罗琳非常喜欢阅读,家里的藏书她都曾浏览过。她的姨妈也常常隔几个月就给她寄一大箱子书来,满足她对阅读的需求。

中学时代,罗琳还像小时候一样害羞,但她擅长编故事的特长得到了进一步发挥。同朋友们在一起时,她经常讲故事给她们听, 而故事的主人公往往就是她的朋友们,这些故事让她的朋友们听得十分着迷。但一位叫摩根太太的老师,似乎对学生们十分严厉。这位冷酷而又古怪的更年期妇女,让罗琳和同学们感到分外恐惧。

摩根太太每接到一个有35人至40人的新班级时,所做的第一件事就是将她自认为聪明的学生和愚钝的学生分开。开学第一天,她 让学生们做一张“日常10题”的卷子,包括智力测验题和小数知识。考卷上都是罗琳此前没有接触过的东西,最后她只得了50分,自然被摩根太太安排到她认为属于愚钝的那一组。罗琳十分伤心。她后来回忆说,这种糟糕的教学方法所带来的精神创伤要比身体上的处罚大得多。这段小插曲,显然对她日后的创作产生了不可忽视的影响。

中学毕业时,罗琳参加了牛津大学的入学考试。成绩公布后,她被列入后备录取名单,但最后还是没被录取,据说是因为她上的 中学没有名气。罗琳后来就读的是离家很近、只有两小时车程的埃克塞大学。她主修法语,但也学过一段时间的希腊文和罗马文。大学期间,她阅读了由英国著名作家托尔金撰写的一系列奇幻小说,为她之后的创作打下了基础。

托尔金不仅是一名作家,同时还是英国牛津大学的中世纪文学教授、著名语言学家。他在盎格鲁-萨克森语言研究方面成绩卓著 ,并以此闻名。他在研究这种语言的过程中,广泛接触了英国以及北欧各地流传的神话和民间传说,深受启发,并于1937年出版了以这些神话和民间传说为基础的小说《霍比特人》。这部作品比较类似儿童文学,但它同样适合成人阅读。由于这部作品十分畅销,出版商说服托尔金续写新作。这激励托尔金完成了他最著名的作品——史诗三部曲《指环王》。与《霍比特人》相比,《指环王》系列小说更加好看,阅读人群也更加广泛,获得了巨大的成功。此后,以《指环王》为代表的奇幻小说,开始作为一种文学体裁迅速风靡全世界。

罗琳非常喜欢托尔金撰写的这些奇幻故事,1000多页的书在几年内甚至被她完全翻破了。

● 哈利来了

大学毕业后,罗琳在伦敦有过一段漂泊的日子。当时她靠打零工糊口,经常是一份工作做完后,不知道下周会在哪里工作。其中 有一份工作是帮助出版商处理退稿通知。在这期间,她学会了快速打字,这项技术对她日后成为作家起到了很重要的作用。此外,她还养成了在酒吧和咖啡厅等嘈杂的环境下写文章的习惯。

罗琳在大学时认识的男朋友去了曼彻斯特,她决定去那儿找他。这次旅行彻底改变了她的命运——罗琳在曼彻斯特花了很长的时 间找房子,却没有找到,只好乘火车返回伦敦。在火车上,她很不开心,40分钟的路程,她一直望着窗外一成不变的英格兰乡村发呆。

罗琳是一个爱幻想的人,当她看着窗外那些可怜的黑白花奶牛时,她想到的是一辆火车载着一个男孩去一所巫师寄宿学校的情景 :一个瘦弱的、戴着眼镜的黑发小巫师,一直在车窗外对着她微笑。他一下子闯进了她的生命,使她萌生了创作《哈利·波特》系列小说的念头。

“突然,哈利的形象浮现在我的脑海。我不知道这是为什么,是由什么引发的,但我清晰地意识到,我有一个哈利和魔法学校的 想法。我突然有了一个基本的思路:一个小男孩,不知道自己是谁,在得到魔法学校的邀请之前,也不知道自己是一个巫师。我从来没有因为一种想法而如此兴奋过。”罗琳如是说。

很可惜,在火车上的那个晚上,她既没带笔也没带纸。罗琳很失望,只好闭上眼睛把浮现在脑海中的每一个想法都记住。回到家 之后,她迅速潦草地把自己在火车上想到的情景写到了一个廉价的小笔记本上——这就是《哈利·波特》的手稿,而此时距罗琳第一次阅读《指环王》已经过去5年。很快,罗琳写的关于《哈利·波特》的短笺就装满了一个鞋盒。罗琳那个时候就已决定,她将写成7本书,也许这对于一个还没有出版过任何作品的人来说,未免有点自大。但她的决定很合理:每本书分别记述哈利在霍格沃茨的每一年。她也确定了主人公的名字“哈利”,因为“哈利一直是我最喜欢的男孩名字,我很喜欢它,所以就借用了”。

● 苦难不断的蜗居生活

罗琳的母亲安妮患有多发性硬化症。罗琳记得,在她12岁时,母亲被疾病所困已经拿不起茶壶。1990年,罗琳的母亲去世,年仅 45岁。母亲的病逝对罗琳的影响很大,这件不幸的事不仅改变了她的生活轨迹,也改变了《哈利·波特》的发展方向。有段时间,她悲痛地返回曼彻斯特,返回到一种漫无目的的生活之中。有天晚上,她一夜未眠。为了使自己不再想发生过的事情,罗琳琢磨着,如果人们在魔法学校霍格沃茨玩一种特殊的魔法比赛肯定会很有趣。

同年,罗琳与不知名的葡萄牙电视新闻记者乔·阿兰特斯简单地结了婚。婚后,罗琳住在葡萄牙的波尔图市,丈夫经常和她吵架 ,并最终把她踢出了家门。唯一的安慰是,她身边有一个4个月大的女儿杰西卡。

罗琳和小杰西卡乘坐北上的火车到了爱丁堡,以便跟妹妹住得近些。她离开波尔图时,带着《哈利·波特与魔法石》已写好的前3章和其他章节的笔记,还有系列中其他部分的很多构思。妹妹阅读了罗琳已写好的部分,并且立即被迷住了。罗琳后来回忆说:“要是她不笑,我很有可能会把这些东西全部撇在一旁,但她笑了。”

尽管罗琳从妹妹那儿感受到了亲情的温暖,但她的生活中还有比写作《哈利·波特》更重要的事情。罗琳不想成为妹妹和朋友们 的负担,她找到一个临时居所安顿自己。她的生活已经开始陷入可怕的悲惨境况。“我没想到会弄得这么糟,没想到自己会住在一套没有暖气、有老鼠出没的公寓里,照看我的女儿。”而且,她还不得不面对官僚制度的噩梦。1993年12月21日,她来到利斯区商业街,向社会福利署讲述她的不幸遭遇。她必须填写一份又一份的表格,申请经济援助和房屋津贴。对于这种难堪的经历,她记忆犹新地说:“你必须接受问话,向很多陌生人解释你如何变得身无分文,变成孩子唯一的照看者。我知道并不是有人想让我感到耻辱和没有价值,但那确实是我的感觉。”

她得到的施舍是每周69英镑,她用这笔钱来供自己和小女儿吃穿,并交纳一切杂费。她再也无法忍受老鼠弄出来的声音,便向朋 友借了600英镑,想租套好一点的房子。她原以为这样一来,能尽快改善杰西卡和自己的居住环境,但这个希望却被现实击了个粉碎。

她打电话给爱丁堡的十几家房屋中介,希望找一个新寓所,但都被拒绝了。当罗琳说自己是单亲母亲,想用补贴租房子时,电话 另一头一个不耐烦的声音说:“我们不把房子租给领住房救济的人,对不起。”

绝望中,终于有一个女房屋中介人表示同意——也许是怜悯她,也许是被她缠得不耐烦。罗琳后来回忆说:“我见到一线希望, 便急匆匆跟她讲,快得她根本没有机会插嘴。”就在那个下午,她去看了利斯区龙恩街7号一套有一间卧室、没有家具的公寓,她愿意租下。这是一个好的开端。妹妹和她在爱丁堡的朋友们借给她几件家具,于是她和杰西卡搬入了那套公寓。

罗琳再度失去了自由,因为她必须独自留在家中照顾和陪伴女儿。残酷的日子接踵而至,其中最糟糕的日子是她去探访妹妹的朋 友,见到妹妹那个朋友的儿子有大量玩具,“相比之下,当我收拾杰西卡的玩具,它们还不够一个鞋盒”,她回家后大哭了一场。

生活的艰难让罗琳的情绪低落到了极点,甚至想到了自杀。但为了女儿,她打消了这个念头。“我从来没有为自己曾经抑郁、沮 丧而感到羞耻,从来没有。有什么好羞耻的呢?我度过了一段真正艰难的时光,我非常骄傲我能脱离那种生活。”罗林如是说。

● 尼科尔森咖啡馆

罗琳的妹夫罗杰与朋友合股办了一家公司,并在爱丁堡南桥和皇家马埃尔街交汇处买下了一家名叫尼科尔森的咖啡馆。它不是特 别时尚的那种咖啡馆,但它对罗琳来说却具有很重要的意义,因为她可以在那里写作《哈利·波特》。她想成为职业作家的愿望从来都没有减弱过,因为这是她最大的梦想。

罗琳一直想去一个地方,这个地方能使她感到不再孤独,不再与世隔绝,能够有人陪伴她,但又不干涉她追求自己的梦想。想当 初在伦敦和波尔图工作时,咖啡馆给了自己很多灵感。但现在,自己那点可怜的预算连在咖啡馆里喝一杯咖啡都不够。这时,上帝赐予了她尼科尔森咖啡馆。因此,罗琳常常推着躺在婴儿车里的杰西卡,步行半小时来到市中心。当杰西卡睡熟的时候,罗琳会推着她前往尼科尔森咖啡馆,艰难地登上通往二楼的20个台阶,找一个安静的角落,专心致志地写她的《哈利·波特》。

尼科尔森咖啡馆的墙壁都涂成了绿色和黄色,有很鲜艳的窗饰和灯饰,给人一种身在学校的感觉。只有在尼科尔森咖啡馆,她才 感到自己还活着,还有存在的价值。“这听起来很浪漫,但是当你设身处地地过这种生活的时候,实际上一点儿都不浪漫。”

后来,罗琳找到一份秘书的小差事,每周能赚15英镑的外快。她发现,这是她能赚取的最高限额,超出这个限额,政府便会从她 的福利金中扣除相同的数目。但至少,这笔钱可以带来一点儿改善,尤其是用来照顾自己的女儿。

每周,罗琳必须到位于爱丁堡利斯区的邮局去领取福利金。她从未忘记在领取福利金的过程中,社会制度让她产生的不适:在众 目睽睽之下把救济簿拿到柜台上。“我不知道,如果我背后那些老女人看到救济簿会说些什么。她们心里也许在想,乞丐、懒人是社会的负担。这个时候,我大部分的自尊都被挤掉了。”

罗琳最喜欢说的话是:人生就是受难。这提示我们,人必须经受痛苦才能成长,也只有在苦难中激情地奋斗,才能赢得美好的生 活。

从未进行过创作的罗琳,花了5年时间才完成《哈利·波特》第一部,又花了1年时间才找到合适的出版社。1997年,《哈利·波特与魔法石》一经出版立刻引起轰动,一股“哈利·波特热”在全球迅速生成。从那个时候开始,罗琳的名声越来越响。她以惊人的速度成为英国最富有的女性之一,与她相关的一切被不厌其烦地反复提及,英国女王伊丽莎白还授予她帝国勋章。而她当年写作的尼科尔森咖啡馆也在1998年被彻底改造为一间带咖啡吧的豪华饭店。

梦想是生命的支柱。对于罗琳来说,出版《哈利·波特》就是她的梦想,《哈利·波特》让她得以集中力量,也让她得以走出失败的人生。即便在最艰难的处境下,罗琳依然没有放弃创作的想法。她在繁琐的日常事务之外,将《哈利·波特》珍藏于内心,时刻等待机遇倾诉笔端。就像对待自己的女儿一样,她满怀深情地关注和培育《哈利·波特》,两者都是她得以生存下去的精神支柱。最终,《哈利·波特》改变了她的人生,也改变了她的生活。

同类推荐
  • 小事成就大事

    小事成就大事

    本书分:风云迭起的春秋八国、春秋智圣各领风骚、智瑶集团三篇。对春秋时代的重要历史人物作了心理分析和功业评判。
  • 给梦想花开的时间

    给梦想花开的时间

    有一个年轻人,从很小的时候起,他就有一个梦想,希望自己能够成为一名出色的赛车手。他在军队服役的时候,曾开过卡车,这对他熟练驾驶技术起到了很大的帮助作用。退役之后,他选择到一家农场里开车。在工作之余,他仍一直坚持参加一支业余赛车队的技能训练。只要有机会遇到车赛,他都会想尽一切办法参加。因为得不到好的名次,所以他在赛车上的收入几乎为零,这也使得他欠下一笔数目不小的债务。
  • 李嘉诚给中国学生的11条忠告

    李嘉诚给中国学生的11条忠告

    李嘉诚没上过高等学府,他的成功全靠自己拼搏。他从自己的亲身经历中总结出成功的法宝:“每个人都可以有伟大的雄心及高远的梦想,区别在于有没有能力实现这些梦想。当梦想成真的时候,是否会在成功的台阶上更加进取?当梦境破灭无力取胜时,是否会被套在自命不凡的枷锁里?再有学识再成功的人,也要抵御命运的寒风。”
  • 感恩的力量

    感恩的力量

    本书将和你探讨如何用另一种眼光看待这个世界,娓娓道出存在于你心中的那些困惑和烦恼,为你打开那些始终纠缠不清的心结,告诉你该用怎样的方式对待那些折磨你的人,如何才能把人生路上的绊脚石变成垫脚石。本书涵盖了生活中可能遇到的各种各样的问题,让你无论在成功还是失败、机遇还是风险、顺境还是逆境当中,都能拥有超常的智慧,让你从折磨你的人那里汲取力量,大步前行。
  • 首富

    首富

    本书描写的是一群传说中的人们。他们都是各在自国家中最富有的那个人,那个被神话笼罩,被颂歌环绕,被嫉妒淹没的人。本书将还原他们的创业历程,致富秘诀和神秘生活。同时还将告诉你,这些首富,其实都是一个个可以被逼近和超越的人。
热门推荐
  • 夜迷星辰

    夜迷星辰

    又名身边同学都是异能者,我被美女老师带到死亡陷阱,张星辰只想普普通通上个学而已,没想到事情会变成这样……开学第一天就意外进入与现实世界重叠的空间,从此生活不平静。
  • 魔法皇家公主

    魔法皇家公主

    两位少女在圣樱学院经过了重重考验,最终成了超级少女宗师和少女宗师,而过程是多么留连忘返?
  • 黄粱梦三国

    黄粱梦三国

    在那算术用尽,纷争不断的年代,他因黄粱一梦悄然出现在此,三国,一个被世人熟识的年代,却诞生出了一个闻所未闻的经世之才,其文韬武略即使是孔明、吕布等俱都汗颜。风云变幻,一切都已超出命格,他为何出现?只待你去探索。
  • 成功人才素质论

    成功人才素质论

    本书是作者十几年来深受欢迎的专题讲座的总结。作者从构建社会主义和谐社会的战略目标出发,深入探讨了人才素质的概念,系统分析了成功人才应该具备的合格的政治素质、科学的思想素质、良好的道德素质、健康的身心素质、全面的科学文化素质、较强的工作能力素质等六大素质,并按照各方面素质的内在结构展开为若干具体方面,分别分析各个具体方面素质的要求、现状、存在问题和倾向、提高的基本途径;最后综述人才发展与终身学习的趋势,为各级党政干部、各类青年人才提供了全面素质发展的蓝图。本书理论联系实际,依事说理,角度新颖,逻辑严密,是各类人才健康发展的必备参考。
  • 你好,从未谋面的你

    你好,从未谋面的你

    在大四面临毕业的关键时期,一场“阴谋”改变了三个人未来的轨迹,本来可以隐藏在心底的感情被猛的激发出来,当男生和女生同时追求一个男生的时候,到底谁的胜算最大呢?关于这个问题就让我们一起来看看吧!
  • My的世界生存简历

    My的世界生存简历

    我的世界作为一款大作,很多人在心里YY去到那个世界自己能怎么怎么!别急,本书讲的就是穿越我的世界。神奇的系统,好玩的奖励MOD,和游戏我的世界MOD同步哦。看看机智的猪脚怎么改变一个原始的世界吧!欢迎读者给我留言,如有MOD想让我写进书里,我会考虑考虑的!
  • 狼人先生

    狼人先生

    永生永世的誓言,终究却有缘无份。属于屌丝女的洛丝意外邂逅前世恋人,将会引发怎样的前世之续?女主角来自天堂,最终却走向地狱。男主角是来至异类的种族,他们又将作何选择?悲剧的血族总是得不到爱情,只好承受痛苦。争权的阴谋一直的默默进行,到底鹿会死在谁的手上?他们又将会有怎样的结局?我也不是你的天使,你不是我的王子。宿命的轮回,只能默默地承受。新手上路,多多包涵。
  • TFboys之幸福就是你

    TFboys之幸福就是你

    她和TFboys的相遇、相识会擦出怎么样的火花呢?
  • 苍穹之巅峰

    苍穹之巅峰

    世间万物,生死反复,转世轮回,涅槃重生,循环往返一切皆为定数,凡人永远也无法撼动天之法则,枉自撼动,必遭天谴。情节虚构,请勿模仿
  • 玫瑰花开怎么办

    玫瑰花开怎么办

    本书在深入全国各地的中学、家庭,对青春少年早恋现象进行深度调查的基础上编著而成的,全面分析了少男少女早恋的复杂原因,列举了少男少女们早恋的种种现象,想少男少女们之所想,急少男少女们之所急,帮助青春少年破解各种早恋的心理困惑;同时本书还就青春斯少男少女如何与异性同学正常交往、尽享花季友情的斑斓阳光支招献策,对少男少女们在青春期同到的性生理和性心理问题答疑解惑。总之,这是一本很有价值的少男少女青春期必读指导读物。青春少年们,请捧读它,让它引领着你走向健康、快乐与成功。