只从升入高中见到吕映红的那天起，姜有财那颗平静的处子之心便为之蠢蠢欲动起来。绝美如花的吕映红那凌波仙子般的美貌，令他叹为观止。他留着在她身上的目光除了爱还是爱，可是他却不敢正面碰触她的目光，在与她的目光短兵相接的瞬间，他的目光就像是投射到一潭清水的光，立刻会被折偏了方向；他甚至连主动跟她说句话的勇气都没有。身为一班之长的姜有财，也只有在学习委员吕映红向他征求黑板报内容的时候才能安心地跟她说几句话。只从那一天，吕映红把他的名字由有财变成了忆南，他在跟吕映红走到对面的时候，才开始热情地跟她起招呼来。等到跟吕映红分到同桌，尤其是在吕映红告诉他是她恳求梅老师把她跟他分到同桌的时候，姜忆南便患上了妄想症：吕映红为什么求老师把自己跟她分到同桌呢？她说是为了向自己请教物理方面的疑难问题。可是，班上还有比他物理成绩更好的同学，她为什么不求老师把她跟别人分到一起呢？她是不是也像自己对她一样——爱在心头口难开了呢？可是，在跟吕映红同桌的几个月里，吕映红并没有对他表现出过分的热情。这又常常令姜忆南灰心丧气：吕映红那么美，她怎么可能爱上自己的！因为经常考虑一些乱七八糟的问题，姜忆南的学习成绩是每况愈下，而且，丢三落四的毛病，比跟杜雅鹃同桌的时候更加严重起来。因为经常丢铅笔橡皮什么的，丢了没的用就向吕映红借。为此，吕映红还嗔骂过他：你猪脑子呀！
吕映红说的没错，姜忆南只从跟吕映红调到同桌，原本不是猪脑子的他渐渐地变成了猪脑子，而让他的脑子变成一团浆糊的事，是在他向吕映红求爱遭到拒绝之后。姜忆南之所以有勇气向吕映红求爱，是因为一件小事。
那是期末考试前的一次课外活动时间，在打篮球的时候，姜忆南把张海涛的近视眼镜碰落在地上摔碎了。身为一班之长的姜忆南，因为经常批评不守课堂纪律的张海涛，张海涛一直对他耿耿于怀，这下正好找到了报复他的理由，仅值三元钱的眼镜，他却要姜忆南赔他十元。十元钱，对姜忆南来说是他两个月的生活费。身无分文的姜忆南答应等礼拜天回家拿给他。可等回到家里，他怎么也不敢对母亲提及此事。要知道那时的十元钱，几乎是他母亲一个月的劳动所得。姜忆南空手而归，张海涛追着要钱。此事被吕映红知道后，吕映红在操场上给了姜忆南十元钱。姜忆南很是感动，说以后有了钱，一定加倍还他。当时，吕映红说了句让他想入非非的话：你若是还我钱，我再也不理你了！再说，这十块钱，是我和杜雅娟，还有吴婕一起凑的。因为这件事，姜忆南又产生了非分之想，认为吕映红已经爱上了自己，加上他对吕映红已经暗恋已久，就给他写了一封情书。因为吕映红迟迟没有回复他，于是他一天到晚地揣度着她的心思，上课总也集中不起精力，及至得到她的回复，几乎陷入了精神崩溃的地步。
吕映红在信中这样写道：姜忆南同学你好。
你给我的信，早已收到，一直没给你回复，实在对不起。其实，看过你的信，本想找机会和你谈谈，因为正遇上期末考试，怕耽误你的学习，影响你的成绩，就没说此事；考试完后又想了很多很久，做了许多次思想斗争，总也没有勇气，所以一直拖到现在。
男大当婚，女大当嫁——这是人人要走的一步。也许，你认为自己到了该谈情说爱的年龄，并且也有了长远的生活打算。但我觉得我们现在还不适合谈情说爱，因为我们是在校生，学生最主要的目的是学习，不能掺杂私心杂念，即便是萌生了那样的意念，也应当自我克制。再说，学校也不许谈恋爱，你身为一班之长，总不该在这方面起模范带头作用吧？也许，我多管闲事了，还是把话题转回来吧。
姜忆南同学，我之所以帮你是出于同学的友情，并没有别的想法，也不需要你用爱来报答——也就是说，你的要求我不能答应。我知道你的自尊心很强，怕伤害了你，所以一直不敢对你说，只好一拖再拖。现在看来向后拖也不法，只有明告于你了。姜忆南同学请你不要这样，让我们永远成为很好同学吧。所以，希望你能振作起来，不要再胡思乱想、萎靡不振了。否则，同学们会笑话的。你是一个通情达理的人，对你也不用说些什么大道理。离毕业还有不到一年的时间，时间对我们来说是多么宝贵呀！学校为了我们，有的老师连暑假也不放了，准备利用暑假的时间辅导我们复习，这你也是知道的。我们若再不珍惜，将如何对得起对我们寄予厚望的老师呢？姜忆南同学，希望你收起你那颗多情的心，把精力用在学习上吧！如果照这样下去，不但对你的学习不利，也会影响到我。你要从公共的利益出发，不要太自私了。我知道你一向不是一个自私的人，可在爱情方面，最无私的人也有私心！
姜忆南同学，你说非常喜欢我。我不知道你是由于感情冲动还是发自内心。我想让你知道，我爱你，爱你心直口快，为人忠厚。可现在，我只能把这种爱埋在心里，因为我们都是在校生，毕业后说不定怎样，若有变化，会给双方带来痛苦的。姜忆南同学，收起你那颗火热的心吧！为了我们今后的学习，请不要再提此事，也不要再给我写信了。
……
姜忆南看完吕映红的信，失望的同时又感到羞愧，一向热情大方、乐观向上的他，一下子变得沉默起来。尽管吕映红明确地拒绝了他的求爱，可他还是心存希望地想：他是怕耽误学习才不肯接受自己的爱，那就等毕业以后再说吧！可是，事隔不久，杜雅鹃的一封信却让他彻底绝望了。
姜忆南，拟或我应该叫你一声有财哥，你也许不明白，我为什么会给你写信，但只要你耐心看完后，你就会明白。你给吕映红写情书一事，她跟我和吴婕都说了。请你不要介意，也不用担心，我们是最要好的朋友，我们是绝对不会对别人说的。映红因看不惯你意志消沉的样子，让我劝劝你。可我不知道面对你的时候该说些什么，只好通过写信的方式来完成映红交给的任务。映红让我告诉你，她对你只是崇拜没有爱。有财哥，我说句你不爱听的话，像映红那样清高的人，怎么会爱上你呢？所以，我不得不奉劝你一句：还是好之为之吧，不要在一个不爱你的人身上浪费感情！
姜忆南看过杜雅鹃的信后，他所能做的只有把对吕映红的爱深深地埋在心里。虽然，从此以后，他开始全身心地投入到学习中，可是高考他还是落榜了。
在看膀的那一天上午，在操场上，同样落榜的吕映红，劝说了一番姜忆南留校复读无果后，问他：“下学后，你准备干什么？”
“我想到深圳去打工。”姜忆南一脸无奈地说。
“出门在外要多长点心眼。南方人鬼诈的很，就是一个十二三岁的小孩，动起心眼来，咱北方大人也比不过。”
“不至于吧？”
“你可别不信，俺村就有几个大人，给南方两个卖网棉的小孩唱着双簧给骗了。”
“哦，那谢谢你了。吕映红，我……”
“你有什么话就直说。”吕映红看着欲言又止的姜忆南说。
“我就要离开学校了，毕业的时候，我看到同学们都互赠相片，所以我想送你一张相片，也希望得到你的一张相片。不为别的，只想留个纪念，在以后渐行渐远的日子里，随着时间的流逝，也许会逐渐淡忘了记忆；也许，在某一天的黄昏或者清晨，偶尔翻开相片的时候，看到曾经熟悉的面孔，从而会想起在一起的点滴往事。”
“我现在没有相片。”
“那太遗憾了。”姜忆南以为吕映红不肯给他相片，很是失望地说。
“有什么可遗憾的？到时候，我让杜雅鹃把相片捎给你不就得了。”
姜忆南抑郁的脸上那失望的表情像潮水一样地退去，于短暂的微笑之后，拿出自己的相片递给吕映红。吕映红接过相片，看到相片上的姜忆南英俊潇洒，而且面带微笑。当吕映红的目光从相片上移开，看到一脸抑郁的姜忆南，深情款款的说：“忆南，生活中你要像相片中一样，永远面带微笑。”
“我也希望你的生活，永远充满欢声笑语。”
吕映红朝姜忆南莞尔一笑，看到他用抑郁深情的目光，垂下眼睑，翻转过相片，目光所及的是姜忆南写在相片背面的留言：天长地久有时尽，此情绵绵无绝期！
吕映红看完留言，抬头朝姜忆南浅然一笑，戏语道：“你就要远走高飞了，到了深圳那灯红酒绿的花花世界里，恐怕一下子就把我忘到九霄云外了。”
“忘了谁，我也忘不了你！”他的声音低沉而又坚毅。
两人的谈话正渐入佳境的时候，吴婕和杜雅鹃不合时宜地出现了。吴婕和杜雅鹃也像姜忆南和吕映红一样，都以微小的分差名落孙山。吕映红和杜雅鹃还有吴婕都决定留校复读，不过，吴婕留下来，那只是暂时的，如果能找到工作，想必是不会复读了。石桥中学的班长姜忆南，学习委员吕映红，文艺委员杜雅鹃以及卫生委员吴婕的落榜，让对他们寄予厚望的班主任梅老师唏嘘不已，对只有一分之差就可以考上大学的姜忆南不能参加复读班，更是表现出了极大的惋惜。为了说服这个复读一年很有可能考上大学的姜忆南回校复读，梅老师委派吴婕和杜雅鹃找他来自己的办公室一趟。
吴婕和杜雅鹃说明来意，又和吕映红一起劝说了他一番，还是没能改变他的主意。因为无颜见梅老师，在离开的时候，他让吴婕和杜雅鹃对梅老师撒谎说没找到自己。
忘了谁，我也忘不了你！晚上，躺着集体宿舍通铺板床上的吕映红，望着窗外朦胧的月色，想着姜忆南对她说的话，她失眠了........
布谷鸟的叫声，越过操场的天空，穿过婆娑的白杨树叶，透过纱窗那致密的网格，传入吕映红的耳中。从春天到夏秋之交，每一年，吕映都常会听到那象征吉祥的杜鹃的叫声。那单调的时断时续的鸣叫声，从来也不曾惊扰过她的睡梦，而今晚那远方山谷传来的“不如归去，不如归去”的凄切的叫声，叫得她心烦意乱。她不知道家乡人们，为什么把这种鸟叫“光棍鸟”，也许，那“不如归去”的叫声，臆想地听上去，又像是“光棍哆嗦”的哀鸣吧！她更不明白，他乡的人们又为什么把这种能“催成清泪，惊残孤梦”的鸟叫做吉祥鸟。反正今晚，吕映红听着那“不如归去”的凄切的鸟鸣，心中有的只是不快的感触。姜忆南，这个与她相处了两年的同学，只从她拒绝了他的爱，他就对她冷漠起来。在不久的某一天，他就会离开生养他的故土，去往那遥远的南方，就此别过还会有见面的机会吗？
吕映红想着已经离开学校的姜忆南，心里有的是怅然若失的感触。
从前，吕映红睡不着的时候，她会通过默诵唐诗宋词的方式来催眠自己。那林风晚秋，野舟横渡、“人比黄花瘦”以及“春水碧于天，画舫听雨眠”的及俱诗情画意的诗句，就像一首首催眠曲，很快就会将她送入梦乡。今晚辗转难眠的吕映红，又想通过这种方式来催眠自己，听着杜鹃时断时续的叫声，默念起宋人程垓的《望江南》：…。杜鹃叫断空山苦，相思无计人何许。人何许，一重云断，一重山阻。
吕映红默念完《望江南》后，并没有像从前一样，再去续念别的诗词，而是把《望江南》重又念了一遍，一遍又一遍，程垓的这首《望江南》非但没有起到催眠的作用，那“一重云断，一重山阻”的诗句，令她的思绪重又绕回到姜忆南的身上：生在北方的姜忆南，能适应南方的生活吗？他只差一分就考上了大学，再复读一年是很有希望的……等有时间再去劝劝他吧！
在那朦胧的月夜里，雄鹃那“不如归去”呼唤，总也唤不到雌鹃“布谷”的回声，吕映红直到天将放亮才沉沉的睡去……。
