东海边的深秋拖着条松鼠般浓密的尾巴，满城桂花帮衬着把空气烘得香香的，温柔软密中筑起一道抵御北风的墙——虽然到最后总是要被冬天破关而入。
此刻出门散步，夜里10点多的光景，我在白衬衫外头加了件黑色薄毛衣，下身是黑色长裤。浸着桂花的海风散漫拨弄着袖笼裤筒，神经都要被麻醉得失去知觉了。浓艳轻薄的秋。
路上碰到住在四楼的阿美（我们住五楼）。她嫁了个台湾人，等着去团聚，在不能夫妻团聚的现在就养了两条狗散心。她气喘吁吁地跟在狗后头，一边和我打招呼，明明姐，这么晚还出去？随即，她喝住了狗，宝宝贝贝，让妈妈歇会儿和明明阿姨说话！
我笑了，阿美你是狗娘，我可不是狗姨。
阿美扁扁嘴巴做出个苦笑表情，你当我是遛狗啊，我遛我自己！跑出一身汗，倒头就睡，免得听你们弄出什么响动让我睡不安宁。
阿美阿美，瞧你，养狗养成一张狗嘴了。你想要不闲着，那还不容易？丈夫丈夫,一丈以内才是丈夫。
和阿美邻居多年，知道她喜欢开这样的玩笑。
阿美正色道，他那么老远管得了我？可我喜欢自己的贤淑模样。说着她又跟着狗跑了。紧身运动衣把贤淑的她包裹出十足性感模样，引逗人，跟在高速公路开车还故意松开安全带一样，自找危险。我自己呢，这么晚的散步，独自的，无目的地，倒真是少有。说不清这出门的冲动是怎么来的，隐约中觉得似乎有什么会发生，我却无从把握，就像某个片刻看着蔡阅那张熟悉的脸在刹那间浮上来的迷惘表情，甚至没来由地想起了一本书的题目：不是我，而是风，进而就思忖着我不是我，又怎么会是风呢？如果连风也不是，那又是什么呢？可以这样无休无止地想下去。
慢悠悠地就走出了小区，上了街。两边的行道树是有了年头的香樟，树干粗大，间隔几株稍矮的桂花树，风来风去，一阵樟叶清香，一阵桂花浓香，让嗅觉无所适从。树下离着十多步路的光景就设着一条长椅，松木质地，涂了透明漆，看上去光滑温暖，似乎很宜于情侣拥坐，可这是在路边，到底没几对有足够勇气来上演缠绵大戏。只可惜了这些椅子，空自做了“高尚”街区的注脚。
这个时候我看到了孤坐在长椅上的她，她也正抬头打量着离她越来越近的我。白衬衫，黑裤子，黑色薄羊毛外套，衣襟上缀着一排细碎珠片——我身上这件原就是那样的，因为嫌它俗气，拆了。头发的长度也和我差不多，不过我是直发，她是卷发（做成了巧克力的颜色）。我们互相微笑，视线对接，在这个过程中完成了彼此相像的确认程序。有时候，陌生更让人亲密无间。我坐到了她的身边，我立刻闻出她喝了酒了，在清新的空气里，浑浊的酒气如白纸上的墨迹。偶尔，蔡阅应酬回来就让我闻这个味道，只是偶尔。
我说，你喝酒了。
她说，是的。
声线非常温柔，这个季节里的湖水一般荡漾在桂花香里。
我说，我不喜欢女人喝酒。容易出丑。
她说，我喜欢，我喜欢出丑，那很放松。
我们继续说。
——寻找放松有很多途径，比如像我这样散散步。
——呵，散步回家你还是一样心情，等我酒醒，我就是个新人了。
——看得出你呕吐过了，瞧，你嘴角这里，没擦干净。那，有点丢人呵。
——呵呵，更丢人的事情都做了，丢这点人算什么？
——你醉了。
——其实人家看不出我丢人丢在哪，我自己知道，我在哪丢人了！
——你真醉了！
——我清醒得很，我告诉你，我把自己当成个红包送人了！ 我从来没想到我会这样，而且还是特意地包装好了送过去……
她看着我，说话间，语调近乎耳语，眼神渐渐迷离，她抬手抚摩我的脸庞，还轻轻拍了拍，又捏了捏，又说，奇怪，我怕是在照镜子吧？说着，垂下头去，又抬起头来，接着就抱了我的肩膀，哭了起来。肩膀上立刻就热呼呼的潮起来，是那种不出声的哭法，后背波浪一样起伏，我有几次试图把手搁到那儿，却总是滑落下来。我就让她抱着。她的身体是冰冷的，我的体温在传递过去，因而我觉得自己在一阵一阵发冷。这个时候我突然想到在午夜最会发生的鬼故事，我用劲推开了她，厉声问，你是谁？！
她迅速站了起来，吃惊地望着我，又低头看自己，想打量自己又找不到镜子的样子，接着惊慌地叫了一声。这个时候，正好有一辆红色出租车开了过来，她急跑上去，摇摇摆摆的步态。我伸出臂膀去拦，没拦成，车门关闭，车子在我的手臂下绝尘而去。
