按照那个时代花镇的风俗，新婚的女儿只能在娘家待三天，过了三天就要随丈夫回婆家去。但是素琴死活不愿意回去，说是放不下爹娘，要再过几天才回去，让胡少文先回去。胡少文拗不过，只好请示岳父和岳母。他们也说不了，女儿一个劲儿地说想再等几天，就多过几天，过完了就回去。柳月和程子南商量了一下，对女婿说，就这样吧，风俗也是人定的，让素琴再过几天，乍离开家可能不太适应，过几天我们打发人把她给送过去。胡少文觉得也可以，就辞别丈人、丈母娘和新婚妻子，带着随从先回去了。
胡少文走了以后，素琴很高兴，因为爹娘也不像过去那样对她严加管束，他们觉得女儿回来一次不容易，能让她高兴就让她高兴。这几天素琴一直和红燕在程家大院各处闲逛，努力寻点旧时的遗迹来嬉笑一番。有一天她们走到大门口，听到门外的大街上有人在叫卖什么东西，听上去声音软软的，一时半会儿听不懂。素琴站在门前听了一会儿，听出来了，娘过去用过这种口音和她说过话。叫卖的人是个南方人。素琴对红燕说，快，快把那个卖东西的人叫住，我要听他说话。
红燕出门喊住了已经走过程府大门的年轻人。红燕说，喂，卖东西的你站住，我家小姐要听你说话。那人愣了一下，笑了笑，努力用本地口音说，小姐，我只是个卖货郎，你家小姐要买针还是买线？
“什么都不买，”素琴在门里面出来，“我就想听听你说话。你是南方人吧？”
年轻的货郎穿着青衣戴着小帽，他看着富家的小姐向自己的货摊子走来。货郎点点头，不好意思地说，只是小本生意，到北方来混碗饭吃，小姐如果不买什么东西，我可要走了。
“你到过海陵镇吗？”素琴问。
“到过，就是不熟。”
素琴高兴坏了，说你们南方好玩吗？是不是出门就坐船，连马车都没有？然后又对红燕说，快去叫我娘来，红燕你告诉娘，有个南方来的货郎，他到过我外公外婆住的那个地方。红燕领命进了院子。
过了一会儿，红燕急匆匆地跑回来，她对正在和货郎说话的素琴说：
“小姐，夫人让你赶快回去。夫人生气了。”
素琴放下手里的一轴红线，嘟哝着说：“来啦来啦，你跟娘说我就回去。”
第二天凌晨，柳月突然被打更的声音惊醒，她闭着眼数锣声，五更天了。她下意识地摸摸身边的被窝，空荡荡的，素琴不在身边。她也没当回事，女儿回娘家以来，娘儿俩为了能说说话，一直睡在一起。柳月想，女儿大概是去茅房了，一会儿就会回来，还随口说了一句，这丫头，下床也不把灯给点上。
等了一炷香的时间还不见素琴回来，柳月睡不安稳了，撩起窗纱看了看窗外，黎明像浸了油一样蓝幽幽的。花镇的声音开始一点点地滋生蔓延开来，早起的花镇人已经开始了新的一天的生活。柳月被一种说不清的不祥的预感笼罩了，她觉得好像发生了什么事。
“红燕，红燕！”她从来没有这么大声音喊过下人，实际上自从到了花镇以来她就没这么大声说过话。
红燕揉着睡眼扣着纽扣从外间跑进来，她被夫人的声音吓坏了。
“夫人，红燕来了，有什么事吗？”
“小姐呢？红燕你看到小姐了吗？”
“回夫人，红燕没看见，小姐不是和夫人一起休息的吗？”
“快，快去茅房找找，通知下人，问哪个看见了小姐。”
红燕出去了，柳月在房间里这边走到那边，她想不通素琴一大清早会到哪里去了。过了一会儿，红燕气喘吁吁地跑进来说，没有，都没有，到处都找不到小姐。
“小姐自从嫁到胡家，见过什么生人没有？”
“没有啊，小姐见的都是家里人。噢，对了，就是昨天下午见到了那个货郎，夫人不愿见的那个南方人。”
“糟了。”柳月叫了一声，多年以前的那个夜晚又重现在她眼前。她疯了似的跑下楼，一路跌跌撞撞跑向后花园。穿过鹅卵石小径，她来到程家大院的西北角，天上没有月亮，连星星都稀少。如她所想，高达八尺的灰砖墙下堆着一摞砖头，一条绳子从墙头上垂下来，几片鳞片状小瓦碎落在墙根的荒草丛间。
