上了雁门关，心情特别烦躁，耳边不住地响起妻子哭泣的声音，想她把那双运动鞋又仔细刷好放鞋柜里，忽然也有种想哭的感觉。
朋友们登上雁门关很激动，这儿和他们去过的修葺一新游人如织的八达岭、居庸关长城一点也不一样，雁门关荒凉、残破、颓废，这个一千多年发生过大小三千多场战事的九塞之首，现在冷冷清清，即使在国庆黄金周，也只是偶尔有几个游客匆匆上来转一下，它像一位铅华洗净而又年岁已高的绝代佳人，时间耗去了它的一切，站在它的上面，感受到历史的沧桑巨变，就连它的风也是硬的，让人觉得它骨子里的那种硬度。
我耐着性子和他们一起辨认城门楼上的“天险”和“地利”几个字，帮他们一一在李牧祠前的石旗杆前照相……老程的T恤穿了几天，变得灰溜溜的，镜头中的他和历史一样模糊不清。一身野战服的阿金像美国来的侵略兵。只有郑洁为这次来刻意打扮了一下，但和坚硬冷峻的灰色石旗杆一点儿也不协调，她的嘴唇红得有些妖冶。
时光一下在我眼前扭曲起来，秋天，万物萧条，可是皇宫里百花争艳，一个个歌女明眸皓齿，扭着柔曼的腰肢，唱那种柔媚之音，皇帝手中的金樽流淌着美酒。此时，民间已是春天，春天应该是山花灿烂，可是寒冷的雁门关冰封一片，戍边的士兵穿着厚厚的棉衣，外面是铁做的铠甲，大雪重重落下，落到铠甲上面，没有马上消融，而是结成厚厚的冰。山下正有外族来犯，趁着风雪在慢慢地挺进。国家的疆土在宫廷的美宴中一点点消失，士兵和皇帝永远过的是两种生活，生活在两个时间。尤其是到了宋朝，宫廷的美酒更加醇酽，外边的战事更加惨烈。杨家将金沙滩沉舟折戟，岳飞风波亭惨死，徽钦二帝被押往金国。眼前的这两个石旗杆，在宋朝最后一次升旗，然后沉默了几百年。
我觉得非常非常疲惫，想早早结束这一切。
于是向他们问道，你们知道坐井观天发生在哪里？宋朝战败，徽钦二帝被掳往金国，路过代州天宁寺，被金兵放在一座枯井里，于是有了坐井观天。
啊！发生在你们这儿？为什么前几天咱们不去呢？
回去就去。
下山的时候，朋友们依然兴致很高，返到关下的山寨里还流连忘返，尽管这里也非常冷清。前几年因为要开发旅游，这个本来不大的村子，大多数村民已经移民搬迁，他们石头砌的房子还在，有些保存还很完整。房子没有人住，玻璃已经没了，人们用树枝插在窗户上。还有些毁坏了，只剩下一堵墙或半间房，一样让人感到沧桑。村子里树不少，都是粗大的柳树，长的很张扬，没有山下那种妩媚的样子。有一处房子屋顶上有一个锅，是收看卫星电视的。我告诉朋友们这个村子里都是戍边军士的后人。遇到一个老人，进她院子里拍了几张照，他们三个又和老人一起合影，然后买下老人院子里晒的一堆蘑菇和一只欢快的土鸡。说回去要吃小鸡炖蘑菇。
路上老程和阿金都感叹不虚此行，阿金说以后还要叫上单位上的人来这里玩。郑洁说，你来的时候记得再把我叫上啊。
进了县城，我让出租车司机把车往北开，在医院门口停下，说，天宁寺到了。老程、阿金们疑惑着下了车，望着代县人民医院的牌子发呆。我说，天宁寺就在里面。一大群人从我们身边赶过，抬着几个满身是血的人，后面还有一群拿着棍棒追赶的人。
和尚和医生一起办公？阿金问。
我不置可否地笑了笑。指着那些血淋淋的人说，这些人们可能都是士兵的后代，边关好武。
他们现在能分辨出来吗？
脱了鞋能，那些士兵的后代左脚小拇指都是两瓣指甲，我就是，回了家给你们看。
进了医院，在住院部门口遇到我的一个同事，看见我们提着鸡和蘑菇，开口就问，你们去看病人。
看看天宁寺。
不知道同事是否听清了我的话，他匆匆走了。
我想起女儿出生时，也是在这个医院，我们没有钱，打算找个接生的在家里把女儿生下来，但临产时接生的怕难产，让我们去医院。我又想起前几年父亲、母亲的病，心情更不好了。
我们在医院转了一圈，除了面容惨淡的病人和一幢幢灰色的水泥建筑，并没有看到寺庙和僧尼的影子。
郑洁说，没有寺庙啊？
我用手划了一个圈，说以前这儿就是天宁寺。县志上记载，咱们回去看。
路上，那只鸡不停挣扎，老程和阿金换着提它。
回了家，鸡咕地怪叫了一声，女儿吓得躲进妻子怀里。
妻子问，干什么？她的眼睛红红的。
小鸡炖蘑菇。
谁杀鸡啊？妻子问。
我不，我说。
我和妻子看他们三个人。
郑洁说，我来杀鸡。
郑洁去了厨房，老程和阿金都跟进去，老程又出来。
听到里面一声尖叫，然后那只鸡耷拉着半截脖子跑出来，血像一条断了线的带子。阿金和郑洁都追出来。郑洁手里举着血淋淋的菜刀。鸡向我们这边跑过来，一点血溅在女儿手上。女儿哇一下哭了。鸡突然断了气，倒在地上不动了，血咕咚咕咚冒出来。郑洁说，不愧是雁门关的鸡啊，这么难杀。
我说，我不会做小鸡炖蘑菇。
妻子说，我也不会。
这次老程进了厨房没有出来。
过了一会，闻到一股烫鸡的腥味。老程拿着一根鸡翎子给女儿玩，女儿笑了。我说，多拿几根，可以做毽子。
他们三个在厨房里做小鸡炖蘑菇，我和妻子在外面给女儿做毽子。
过了一会儿，厨房里传出香喷喷的气味。
女儿说，爸爸，我饿了。
我说，等等，一会儿就好了，让妈妈陪你玩毽子。
鸡端上来的时候，果然香喷喷的，还有一桌子色泽搭配鲜艳的菜。
阿金说，吃吧，肯定比北京大饭店的也好，正宗的山蘑和真正的土鸡，很难吃到这样的菜了。
女儿突然说，爸爸，我想去北京。
老程和阿金马上说，走吧，跟我们一起走。
我看着妻子和女儿说，等你大了爸爸带你们一起去。
吃完饭之后，老程和阿金要赶火车，我送他们去车站。
他们再三对妻子说，这次真麻烦你了，以后让杨一定带你到北京去。
我看到妻子的眼眶湿了，赶紧催他们走。
到了车站，看着候车室挤得满满的人群，我的心情好起来，对他们说，以后有机会一定要多带些朋友来啊。阿金把我叫到一边，从口袋里掏出一把瑞士军刀，说留给你作个纪念。我在丰宁见过这把瑞士军刀，真正的瑞士货，十几种功能，里面那把小锯子瓦口粗的木头几分钟就能锯断。我说，你留着玩吧。阿金说，本来想给你带几本书，可是不知道你喜欢什么书，就想你也喜欢根雕，用这个做根雕吧。阿金把军刀拍我手里，过去和郑洁说话。
开始检票了，一大群人都拥过去。阿金说，咱们不急，反正都能上了车，让他们急。等到进站的人都进去，我们才一起进了站。站台上黑压压都是人，我说，不知道有没有座位？老程说，上去补个卧铺吧。天空黑乎乎的，一颗星星也看不到，我想今晚可能要下雨。
时间到了，车还没有来。
工作人员说，因为今天旅客多，火车晚点了。
……
