那张几乎铺满整张桌子的图纸上画着优雅的线条，其余空白的地方也写满了蚂蚁般细小的参数。他的手边摆着笔、尺和圆规，因为经常使用的关系，上面的刻度磨得模糊不清了。
没有计算机，也没有助手，他一个人徒手画出了整个天国之门。
【该从那里说起呢，就从那件事吧，我弄坏了时间机器的那天。】年迈的皮卡里开始了回忆。
【那天罗教授和我都受到了该有的审判，时空管理局也不在了，我很后悔自己搞砸了一切。】他拿着照片的双手在微微地颤着，眼睛里又擒住了泪花。
【不！这不是你的错！千野说过，时间机器原本就有不稳定的因素，它最初的设计并不完善，所以……】守人安慰他。
【所以！我必须完善它！】他喷着唾沫说，【这是我必须做的事情，罗教授离开后没有人比我更知道这台机器！没有人！所以我有义务修好它，从一开始！我必须把它做到完美！这是我的义务！】
他胡乱说着，最后上气不接下气，手里的照片也不知何时被他撕成了两半。
守人立在原地，看到面前的老人变得如此偏执，而且不可理喻，他已经不是自己所认识的那个皮卡里了。
【你可知道牢狱的滋味吗？】他突然抬头问，【不！你不知道。因为你的父亲是英雄，你沾他的光获得了保释对吧，你和那些当初离开队伍的人一样抛弃了我们。】
他说着，嘴里发出似哭非笑的哼哼声，他此刻的心情用百感交集根本不过分。
【但，这并不是你的错，守人。不是你的错。这是我的错，是我的错，我的错……】
他喃喃着，眼睛里溢出了泪水。
外面又次了发生了爆炸，整个地堡都跟着晃动起来，头顶的吊灯摇晃着，不停有灰尘从上面落下。
计时器显示，还剩下四分钟。
【出狱后我一直在想这件事，如果我能够修好时间机器，也许结果就会不一样了。我研究了纽曼那些疯狂的理论一辈子，终于有所成就。】
【偶然一次机会，我看到了当年时空管理局被封存的档案，得知天国之门的事情，然后就像当初纽曼办到的那样，我永远离开了我所在的时空，来到这里。我能为他们创造了一个完美的，永远不会出差错的机器！】
守人打断了他：【但现在它已经出了事故！还有不到三分钟……】
他抬起手阻止了守人的发言：【别急！我会修好它的，绝对！我想，一定是某个地方的参数出了差错。】
他急忙埋下头，抓起一张草稿纸疯狂地演算起来。
守人凑上去看了眼，他的写字潦草却排列整齐，在一串算术验算完毕后他就会在厚一本的记事本上记录结果，然后接着投入到验算中，却浑然不在乎周围发生的变故。
他再如何努力也挽救不了这一切。守人在未来见过，这里将会变成了一片废墟，最后被历史所遗忘。
守人担心他，原本他没必要独自一人承担这个后果，但黑暗的牢狱的生活改变了他的心智。他变得痴狂，就像传言中的纽曼·阿尔伯特一样，变成了时空理论的傀儡。
还剩下两分钟，又一声爆炸从不远处传来，守人一个踉跄差点没站稳脚。
【皮卡里！已经够了！请把设计图纸……】
还没说完，爆炸接踵而至，这下守人彻底摔在了地上。他扶着墙，想要站起，此时墙壁却在爆炸的震动中裂开了一条缝，受到手掌的压力后，裂缝迅速扩大，正面墙穿了一个足有一人高的大洞。
只见隔壁房间里，另一位年迈的，长着黝黑面孔，白色胡须的老人，在漂浮的尘埃中奋笔疾书验算着公式。
那也是皮卡里。
由此可以猜测，其他的房间也是他的本人了。
具体说是来自不同平行宇宙的他。
他的执念让他放弃了自我。
【我会修好的！】他粗糙的手抹开桌上的碎石，一边继续修改者图纸，一边碎碎念念。
只剩下了一分钟。
守人伸出手，那张图纸就在眼前。
有了它千野就能知道天国之门的设计原理，然后她会回到原来的时代修好它。
但面前年老的皮卡里并不知道，他不知道另一个宇宙里面，有个一个叫做千野的未来机器人来到这里，他不知道她有多大的本事。
她甚至可以改变未来。
这一切面前的皮卡里全然不知。
于是，守人收回了手，他感觉自己的内心有个声音告诉他，如果夺过这张设计图，就等于夺走了一个可能的未来。
他放弃了。
因为爆炸，坚固的地堡摇晃起来，警报声变成了急躁的催促。在计时器归零之前守人回到了仍然贴在墙上的千野身边。
【图纸呢？】千野问。
守人没有回答，千野已经从他的眼神中看到了答案。
【好吧，但我们必须离开了，机器已经超过负荷，过不了多久整个时空环都会爆炸，里面的放射性元素会杀死周边几百公里内的所有生物，这里会变得寸草不生。】千野说着，拉住了守人的胳膊。
就在离开前的片刻，计时器归零，守人看到明亮的光芒点亮了整个世界。
那时他想到的，还是在办公桌前不停地为自己赎罪的朋友，他熬了无数夜晚后通红的眼睛，还有他惊呼疯狂的举动，让人久久无法释怀。
守人也终于清楚，为什么会没有人知道时间机器的运作机理，甚至连官方的档案里都没有任何记载。
因为它是时间机器，就像它的名字“天国之门”一样，来自遥远的虚空，也归于虚空。那门的两面却连接着过去和未来，唯一能在其中自由跨越的只有皮卡里一个人。这一点，连他的导师都没能做到。
他的执念让他创作了这扇门。
也是他的执念，才有了现在这个更好的未来。
守人相信，他终有一次会成功。
他会创造更加稳定的时间机器，然后从1972年一直沿用到了今天，2037年的这天。
或许冷锋基地的废弃另有原因，但他终究还是做到了。
即使回到现代，守人依旧沉浸刚才的经历中，心情久久不能平静。
【那么，你究竟找到设计图纸没？】千野插着腰严厉地问。
【我找到了，但我没能拿到手，因为那时……】
【也就是说你看到了那张设计图对吧。】千野又问。
守人看着她的眼睛，然后疑惑地点点头。
【那就足够了。】
【你说够了，什么意思？】
【你真是太低估未来的科学了啊守人。从我出生起就有了这项本事，只要接触到人的皮肤，我就能知道他的心声。】千野得意地仰着头说。
【……】
说着千野来到守人面前，抬起右手，用掌心靠在了他的额头上：【来，现在闭上眼睛，放轻松，什么都不要想。】
照她说的，吸了口气，闭上眼，只感到一阵寒颤。
【嗯，明白了，而且找到了图纸上几处小小的错误，修复方案已敲定。】千野平静地说，【可是，图纸上的这些字迹……不会是皮卡里先生的吧。】
她托着下巴，轻皱起的眉毛马上松开了。
守人想，就在刚才的几秒内，千野肯定也明白了整件事的前因后果。
