颜玉也就从男人目光里找到了某种熟稔的东西，心头不禁动了动。可这一切只是稍纵即逝，马上就恢复如前。如果换在三年前，她少不得要问他发什么感慨，现在却懒得问，她越来越觉得她俩如同两个毫不相干的人。夫妻到了这一步，真的没点意思了，而问题是常人眼里他们还是恩爱的一对。有时颜玉也感到滑稽，却是无可奈何。很多事情她也看出来了，就是这么回事。
左旋也不在意颜玉回不回答，自顾自地道：“我想你一定怪我，是吗？过去的事情就过去了，不说也罢。再说夫妻间的事情，很难说得清谁对谁错。”
颜玉隐隐感到丈夫有些不对劲，却也只是把这份感觉藏在心里。她已经习惯在丈夫面前保持沉默，表情淡然地坐在那里。
菜上来了，都是很高档的菜。左旋问她是不是喝一杯？颜玉摇头，说你喝吧！左旋也不勉强，只是用那种让颜玉都看着发怔的目光瞅了她一眼，说你吃饭吧。
夫妻两个，喝酒的喝酒，吃饭的吃饭，又没啥话说，似乎隔着层什么，怎么看也不协调。颜玉感觉到了，便想早早结束。她本来能够吃两碗饭的，一碗就放下了碗筷。左旋问她是不是吃饱了？颜玉颔首道：“你吃吧，我等你。”不知怎的就感到左旋喝酒的样子极是凝重，好像满腹心事，但她终是没问他怎么了。
从酒店出来，左旋说：“时间还早，我们把这个城市兜一圈好了。”
黄昏的感觉似乎永远是暧昧的。小车在街头不紧不慢地行驶。颜玉安静地坐在那里，街头某些景色慢慢让她起了兴趣，却也只是把它放在心里，不予指点评说。不知什么时候起，她已经没了在丈夫面前扯谈的习惯，就是丈夫说起，她也只是静静地听着。丈夫是极少跟她说什么的，她们的日子差不多形同路人。时下流行男女合租，颜玉暗地里不止一次把她们定在这一关系上，只是她们多了一道法律筑起的壁垒。
左旋似是自言自语地道：“算起来，我在这个城市生活了足足十六年。十六年！我看着它变得这么繁华现代。再过两年，不知又将变得怎样！这个时代啊，变化最快的莫过于城市的建设了。”
颜玉忍不住道：“你怎么一下就变得多愁善感了？这个城市怎样变化跟你我有什么关系？”
左旋像是猛然清醒过来，扭头看了女人一眼，说：“是呀，怎样变化跟我们没关系，随它怎样去吧。”
因为左旋的感慨，颜玉便也留心起来，果然发现这座城市变化甚大，只是自己每天生活在这里，穿梭于衔头巷尾，无心留意罢了。不知怎地就忆起倪之乎曾经同她谈过类似的话题。倪之乎说这个城市只有华丽的高楼大厦，缺乏自己的独特文化，细细想来，果然如此。又想如此刻意留心身边的事物，也只有倪之乎他们这类文人了。生活中那些琐琐碎碎的事，入眼他们则是另一番韵味，这怕是作家和常人的不同了。
