一
初升的太阳，似少女的脸，略显惺忪的神态，似醒未醒，满是羞赧的颜色。十一月里，天气微寒，草木多已衰败。一片空旷的田野，一条宽阔的土路，一个小村庄，隐现于淡薄的雾霭里，此刻，晨晖渐艳，世间开始有了颜色，道路，房屋，树木，仿佛是披上了金色的外衣——它们经历了夜晚的欺凌，先前还是神情寥落——突然有了金色的外衣，它们便满身华丽。
一个年轻男人，身穿军服，手提行李包，步履稳健地沿路前行，走向村庄。这条路是连接村庄与村庄的唯一通道，通行人、牛车以及汽车。路两边，高大的乔木如两排列兵，生机几无。一岁一枯荣，是万物都须遵循的大自然的运转秩序。两边是田埂，杂草丛生，野菊花花开正艳。干瘪的蒲公英枝干上，绒絮飞谢的差不多了，偶尔会有几絮带着晨露随风飘去。快接近村口，年轻人驻足，打开行李包，摸索出一顶军帽，红色五角星在晨光里熠熠生辉。他戴正帽子，随后注意前方的情况。
村口，一群村民走出来，三三两两，在说说笑笑。日出而作，日落而息，是农民数千年来的已经成为惯性的生活方式。他们手里拿着各种各样的工具，铁锹、锄头什么的，也有的人扛着耙犁。以土地为生存基础的农村，简陋的劳动工具就是人们战胜自然的最好武器。“快看，前边有个人！”一个年轻的女孩惊讶地说着。她大约十七八岁，脸庞被晨风吹的红彤彤，也像是被阳光给染的。
“有什么好大惊小怪，现在没有敌特分子了。”说话的是一位中年妇女，黑黝黝的脸，眉毛紧锁。
女孩子裹紧了花棉袄，甩了甩齐腰的辫子。“妈，他穿着军装咧。你看看，认识啵？”
妇女仰头，眯了眯眼睛，望眼欲穿的样子。“不认识。”
“妈，你真没有认出？他像不像一个人？”女孩子不服气，嘟嘟嘴巴。“像卫东哥吗？”
“像鬼。”
“真是懒得理你。白日能见鬼？”
“珊珊，不管那是不是鬼，你的任务，是去摘棉花。”妇女严肃地说话，厚实的大嘴唇吐露的声音如珠落玉盘响当当。
“知道。劳动光荣。”女孩子瞪了一眼。
女孩名叫张珊珊。她们是母女。两个人就这么争执着，后边的人没有谁在意她们的谈话。母亲手里提着篮子，用篮子撞了张珊珊的腰。“不是光荣，是让你有饭吃。”
“不都一样嘛？”张珊珊嘀咕一句。
‘劳动光荣’是一句口号，是指导人们思想的一盏明灯，为社会主义建设掀起了一股滔天巨浪。张珊珊从背着书包上学堂开始，就是读着语录长大的孩子，对这口号当然有了深刻的烙印。（《语录》社会主义制度的建立给我们开辟了一条达道理想境界的道路，而理想境界的实现还要靠我们的辛勤劳动。）张珊珊自然是不知道哪里说错了。
母亲翻白眼斜视了张珊珊，是不屑的神情。“变了。以前可以喊口号，那是为公家，还能得大红花。现在，是给自己干活，哪来的光荣。以后可别闹笑话了。”
时下，中国大地正在经历一场翻天覆地的改革。一九七八年起，国策推行‘改变体制，解放思想。’到八二年，农村正式实行‘解散集体，私人承包。’，轰轰烈烈的改革浪潮让农村有了飞跃的变化，分田到户以后，农民有了更高积极性，允许干副业。养羊，养鸭什么的，各种私营经济，不再是走资本主义路线。私有制的确立，是自主经营，那劳动成果归于自己。
母亲拉张珊珊走，张珊珊不为所动，母亲拗不过，哼了一声独自去打谷场。那里堆了很多棉花垛，放眼望过去，成片的棉花垛似辽阔的海，蓬松的枝桠间开满了棉花，星星点点如飞雪。
张珊珊翘首以待，那个人究竟是什么人？
年轻人走走停停，左顾右望。难道是世外桃源般的风景吸引他了吗？田地里已经没有了庄稼，黄土裸露，平坦坦一片，有的深耕过，似一道道翻开的书页。阡陌纵横交织，似一张铺天盖地的网。下田的人分散到到田间，倏的一下就渺小到若有若无了。此刻，他是一个行者，恰好路过，有幸看到这景象，于是，有了遐想：这多像一幅布局和谐的水墨画，仿佛来自上帝之手的描绘。想象多少都含有美化的艺术成分，毕竟，这只是一个普通的村庄，是汉水流域鄂北平原上寻常可见的村庄，方圆百里内的农村几乎都是这种模样。它并没有什么特别之处和奇迹，也没有显得与众不同。诗言：江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。这里或许根本谈不上分外妖娆，要说美，那也只能赞美是集聚在此的人们，祖祖辈辈用劳动和智慧所创造的一个改造自然的杰作。
一位拉着牛的老人慢腾腾地走近张珊珊。张珊珊急不可待地问：“钉耙叔，你认识那个人吗？”
钉耙叔抬起满是沟壑的脸，微张着嘴，活像一只呆傻的黑猩猩。“看样子，是很熟悉。”
“会不会是秦卫东？”张珊珊急切地说下去。“我妈说不认识。她天天在油灯下纳鞋底，眼睛当然看不远了。”
“好像是。我去瞧瞧。”钉耙叔丢下牛缰绳，点燃了烟袋，晃晃悠悠朝年轻人走去。大水牛走到一棵白桦树前，挠痒痒后，巴巴地望着钉耙叔的背影。
“张珊珊，你个傻丫头还看猴把戏呢？”母亲大声喊话。她从打谷场走出来。
“妈，好像真是卫东哥！”
“姑娘家家的，不害臊。”母亲越说越激动，“快走。让人说闲话啊！”
“都几年没见了，我怕不认识卫东哥了。”
“那也比不上你要干的活。”
张珊珊恋恋不舍地望了望那个身影，到底是不是秦卫东呢？她没法确定，因为他走的时候她还是个不怎么懂事的小姑娘。时间会改变好多哦。忽然间，她明白了什么，苹果似的脸蛋上紧锁了眉头，怏怏地转身去了打谷场。一步三回头，身后的长辫子如马尾一样振荡。
一辆手扶拖拉机，喷吐着黑烟，轰隆隆地行驶，打破了田野的寂静。车厢里装的是红砖。驾驶拖拉机的是一个魁梧的男人，圆圆的脸庞，胡子拉碴，双目炯炯有神。
拖拉机经过时，年轻人偏头，然后大喊一声：“李家和！”
驾驶人停下车，回头看着年轻人，顿时惊愕了。立刻跳下车，跑去拥抱了年轻人。“秦卫东！我的好兄弟，想死你了！”
“我也太想家了。”秦卫东喜不自胜地说。语音有些别扭。离家几年，乡音多少有些改变。“到家的感觉真好！我都快认不出这里了。”
“是啊！你走了六年。如今变化太大了。”李家和扶着秦卫东的肩，左瞧瞧右瞄瞄。“兄弟，你是大变样了。我看到你的身影都不敢认了。威风凛凛，气宇轩昂。够劲！”
秦卫东呵呵大笑，洁白的牙齿在阳光下晶晶闪烁。
“回来是探亲吧？”
“复员了。”
“分工作了吗？”
“安排了。”
“你在部队都是官，回来是不是官更大了？”
“一般般。”
“好！”李家和兴奋地说：“你多看看，村里的变化多大。我现在去忙，晚上来找你喝酒。不醉不归。”
秦卫东目送着李家和远去。望着这片熟悉又陌生的天地，心里有说不出的感慨。今夕是何年？是一九八七年。已经离家六年了。今天，从远方回来，路还是原来的路。村庄还是原来的村庄。只是不敢接近了，确实应了那句诗：近乡情更怯。
雾渐渐散尽，村庄渐渐露出真实的面貌。它静谧而安详，又似历尽世道沧桑的老妪，了无生机。秦卫东按照记忆里的画面与现实作对比，房舍大都还是陈旧的模样，低矮，青砖小瓦。有的还是古老的土墙，是解放前的遗迹。有几所房屋，格外高大，好比鹤立鸡群，与周围的房屋格格不入，红砖红瓦，在阳光下明晃晃，应该是这几年所建的房屋。
这个村庄是何时出现的呢？村里没有人知道，据所有的村民查证只能证明此村庄历史悠久。破四旧的时候，村头的乱葬岗有一块元朝时期的石碑。后来农业学大寨到处开荒的时期，发现了一块被掩埋的石碑，居然是唐朝的。据一位遗老讲解，此村在三国时期就存在了。他是清朝末年的举人，一九七一年仙逝。或许他也是道听途说，不管怎样，他算是有功名身份的饱学之士，说的话当然有可信度，说当年刘备被封宜城亭侯的时候还巡视过这里。不追问什么历史，这个村庄依然存在，而且正随着历史的车轮缓慢变迁。它见证了历史的沧海桑田，见证了千百年的衰败与兴起，以及有过的贫瘠与富庶。
钉耙叔走近了秦卫东，一言不发，就那么看着，老眼昏花了似的。秦卫东打招呼。“钉耙叔，您老还是这么刚强。”
“你还记得我呀！稀罕。”
“当然了。你是咱们村里的骄傲，有光辉的形象。”
钉耙叔微笑起来的脸胜似一个核桃。秦卫东对钉耙叔可以说是记忆犹新，特别是对这个奇特称呼的来历了如指掌。一九七四年，还是集体农业合作社的时期，乡长来检查工作，看见他正在用手刨花生，结果乡长表扬了他，说他的手是钉耙，具有钢铁般的力量。此后开社员大会的时候，乡长亲切地称呼他为钉耙叔。于是他就成了和铁人王进喜一样的楷模，被当作一个闪亮的典型来宣扬社会主义核心价值观。其实，他是把分配的铁锹挖断了，生怕来一个‘破坏社会主义财产’的罪名，不得已只有奋力一搏。几年以前，他常常被批斗，因为他家是地主成分，所以被扣过各种各样夸张的帽子。‘钉耙叔’三个字听起来俗不可耐，但却是光荣至极的称谓，一朝加冕，意味着他的身份彻底翻身做了社会的主人翁。绰号被传开后，至于他的真名字，倒是被人遗忘了，连他自己似乎都记不得了。
“你小子。真是出息了啊！”钉耙叔乐开花了，露出两排煤炭似的牙齿，上下都不整齐，缺了几颗。
“看您说的，我不还是这样，一个鼻子两个孔在出气。”
“你都当大英雄了。村里谁不知道你在部队立了大功。”钉耙叔把烟袋锅在鞋底子上敲了几下。“我们都看过你的军功章，你爹天天挂在脖子上，睡觉都舍不得拿掉。”
秦卫东神色凝重地笑笑，浓黑的眉毛微微上挑，抖落掉了露珠。“不值一提，见笑了。”
“我可是看着你长大的，你娃真是大变样了。魁梧，神气，好小伙。眼神不好的还认不出你来了。”钉耙叔装上了一锅烟叶，颤巍巍地刮火柴，吧嗒吧嗒地抽着。
“钉耙叔，我先走了。你忙。”秦卫东不愿意和钉耙叔东扯西拉了。疾步跨过一个水洼，程亮的皮鞋还是落在了水边，溅起泥水。
“真是光宗耀祖了……”钉耙叔望着秦卫东的背影小声嘀咕着，一不小心踩到泥泞里，解放鞋沾上泥水。也不碍事，本来就是脏兮兮的鞋子，破烂不堪。
秦卫东走进村口，围观的人迅速增多。功成名就，衣锦还乡，所有的人都是惊叹的目光和羡慕，议论着，问候着。秦卫东努力回想，有哪些是认识的，该怎么称呼。有哪些是认不出来的，点头问候一下。一只狗窜了出来，汪汪大叫，顷刻，村里响起了更多狗吠，并且聚集到这里。真个是一呼百应。有人呵斥了几声，狗也就领会了。
秦卫东应付了许久才离开。一群小孩子跟在身后，还有一群狗，先前狂吠不止，这会儿安静了，默默地注视，或蹬或站，全都行着注目礼。一行人经过一个池塘。池塘在村中央，很久以前就是一个大土井，供人吃水。解放后人口慢慢增多，也打了深井，土井被开挖，扩成了池塘，用以下雨排水，这样村里就不会涝。再后来，很多分家出来的人就围着池塘建房子。池塘水面冒着雾气，有鹅在里面游泳，悠哉悠哉。时而有小鱼儿跳出水面，快活着。人不是鱼，焉知鱼之乐？
埠头边很多女人在洗衣服，一位妇女手拿棒槌捶打衣物，如雷一般轰鸣。闹哄哄的人群吸引了她的注意，她观察着这一行人，纳闷是什么天大的热闹事，是谁家在婚丧嫁娶？没有听说谁家在过事咧。仔细瞅瞅，认出了一个人。她连忙停下活计，顿时，整个池塘寂静无声了。她对身边的一个女人说：“玉芬，你看那个人，秦大国的儿子。他跟你家李家和，还有我那不争气的儿子，是同学哟。”
“我刚来，也不认识。”女人叫沈玉芬，刚嫁到这个村子一年多，对村里的事情并不了解。她挽着袖口，搓洗一件红色的碎花衣服，头也没有抬。
“你看看，他可是立过一等功。三年前吧，他爹收到了部队里寄来的奖状，高兴得不得了。镇里还专门开了庆功会，每年过年都要慰问他家。”
“哦。一等功？”
“在越南战场。他真是福大命大，祖坟冒青烟。那么多当兵的战死了，他竟然没有死。”
“婶，你也别诅咒人家吧。”
“对，对，你看我在嘴，一激动就慌了神。真是乌鸦嘴。我只是想说，他真是大难不死，有神灵保护。”
沈玉芬抬头，抹了抹额头乌黑亮丽的秀发，望去，看见那个人一身戎装，走路的姿态雄赳赳气昂昂。非礼勿视，她迅速低下头，那齐颈的秀发掩盖住了脸。
秦卫东走近，妇女扯着大嗓门洪亮地说：“秦卫东，你还认得婶不？”
秦卫东分辨了片刻。“你是李德福的妈，李婶。”村里的叫法，如果对年长的妇女，是以她丈夫的姓来称呼。
“那年你走的时候，我给你做了一双鞋子。”
“真是要感谢你，婶。”
“早就看出你会鸡窝飞出金凤凰。没白费婶的一片心思。”李婶爽朗地大笑，带着一种骄傲与自豪，笑声震的水面荡起涟漪。
秦卫东继续前行。村里的道路如蜘蛛网一样杂乱无章，污水横流，带着牲畜的粪便与厕所的污秽。鸡遍地游弋，聚集在某一棵树下或是杂草丛里。有孩子拎着小桶到处拾鸡粪。绕过一栋巨大的房子，就看见自己的家门了。这巨大的房子很有来历，历史悠久，在民国时是一位大地主修建的，解放后，大地主在一九五零年被批斗而自尽。房屋收为公家的财产，成了队里的仓库，保管村里的劳动工具。他的子女们与此房彻底划清了界线。后来当集体解散了，这里就住进了一些鳏寡孤独的村民，正好具有避难所的功能。有一间被改成了小卖部。黑色的墙面还有曾经的石灰刷的口号：人民万岁！风雨的侵蚀只是淡化了字迹的颜色，而那些石灰似乎浸透到墙里了。
家保持着老样子，三间正屋，顶上的瓦多处塌陷，下雨就会漏。两间厢房，一间做厨房，一间是牛屋。庭院是一圈不高的篱笆围着。大门是木板拼的，缝隙大小不一。门口有一棵杨树，叶子已落尽，树枝间有一只喜鹊在鸣叫。秦卫东眼睛涩涩的，缓和了一会儿才推开大门进去。爹正在劈材火，母亲在厨房门口依门而站。
“爹，妈，我回来了。”
两位老人看着秦卫东，一阵沉默后是一阵惊喜。父亲扔下斧头，激动地点点头。“回来了就好。”
“这几年，让你们受苦了。”
“过日子，不就是这样。”
“我给你做饭。你们多聊会儿。”母亲喜极而泣，掀起油亮亮的围裙抹抹眼睛。进了厨房忙前忙后，生燃了灶膛烧水，在鸡窝找了几个鸡蛋。
庭院里弥漫了炊烟，呛着人的鼻子，也呛着人的眼睛。人间烟火的味道。秦卫东觉得很享受这个味道了。在战场，闻着的可是硝烟，让人窒息，恐惧。
秦卫东这一回来，村里沸腾了。平常，在闲暇时间，村民们就三三两两聚在一起，男的下象棋或侃大山，女的就做手工活，缝补衣服什么的。他们消遣了时间，时间也消遣了他们。可这一天，人人都在津津乐道传说秦卫东的故事。议论他在战场上如何英勇，如何浴血奋战，好像每一个人都身临其境亲眼看见过战争一样，看过他经历的九死一生。最终，所有人都感慨：秦卫东就是一个传奇！秦卫东自己都羞于听见这样的传言。可笑可叹！芝麻大点事情，在这些个孤陋寡闻的人们眼睛里，也成了惊天动地的大事情。人言，到底是谁都可以信口开河的。
