“诶，大哥，你晓不晓得我爸我妈到底去哪儿了？还有，我到底得了什么病？”女人和男人坐在医院的餐厅里面，两个人对坐着吃饭。女人一面吃着饭，一面开始问个不停；男人也在一面吃饭，一面做着其他的事情。他心不在焉地拿着筷子，却并没有抬动碗里的筷子，而是将注意力集中在了用左手滑动着的手机上。
手机屏幕是一张张被滑动的照片。照片里面全都是他和坐在自己对面的女人，在一起的照片。看着这些照片，男人不禁又开始叹起气来了。仿佛他在想，他们之间的关系到底是已经一去不复返了呢，还是可以有变回原样的可能。不过现在情况一目了然，这个对面的女人和男人就像是形同陌路一般了。突然他又摇了摇头，看着对面的女人，流露出了欣慰的表情，自言自语似的说道：“好还，好还。”
“还好？还好什么啊？大哥啊，我是问你知不知道我爸妈到底在忙什么啊？他们为什么都没有来看过我？而且这家医院好奇怪哦，为什么大家都在说普通话，就连我自己，也都还跟着你们说，我平常都不会讲普通话的！”女人大口大口地将碗里的饭塞到嘴里面，急促吞咽食物的样子令男人感到差异，男人从未见过自己的妻子这般吃相。和她一起相处了几年之久，男人印象中的女人做什么事都总是慢条斯理，不慌不忙。而现在眼前的女人狼吞虎咽的样子完全不像妻子的作风。
“放心，你的病还好，死不了人。”男人看着女人平静地说道。
“大哥，你咋个像我们班男生一样，那么讨厌？我可是跟你讲正经的，请你快快告诉我，我生了什么病，隆重到还要住院了？我是不是又拉肚子了？还是又重感冒了？还有你还没有给我讲，我爸我妈呢？”女人放下了筷子，双手不由自主地叉腰，强装严肃得看着男人。男人却哭笑不得，他对妻子现在所发出的口音感到异常的好笑。他用手背蒙住自己的嘴，却又不知怎么开口向妻子说明一切。他觉得是他自己给自己设了一道心理障碍般，每当妻子在看他自己的时候，他都不敢直视妻子，或许他害怕，当他看着妻子眼睛的时侯，就会有一种想要讲出一切的冲动，更害怕眼前这个女人流下眼泪。
“你，你还真是不动脑子，现在是夏天，天气怎么热，你又怎么可能得什么重感冒呢，顶多得个热伤风吧。”这个时候，医院餐厅里面的人愈来愈少，他们坐在餐厅的正中间，四周的桌位都已经是空的了，他们说话的声音显得愈发的大。
“哎呀，好好好，我不动脑子，我就乱进，对了吧？快点给我讲我爸妈的事嘛。”女人坚持回到了这个话题，他却根本不知道要怎么回答，看着白色的桌面，银色的走廊地板以及四周白色的墙壁，他感觉到一丝说不清道不明的冷意，这不是空调风给予的，这是内心的凉意。他感觉自己急需寻求帮助，却没有人能帮助自己；而自己与妻子呢，也像是被隔了厚厚一个柱子，他本以为妻子失忆，只是会忘记一些事情，但眼前这个女人的各种行为都让他感到奇怪，甚至是陌生。他觉得他完全不了解眼前的妻子了。
确切来说他真有某种感觉，感觉眼前这个本来应该28岁的女人变得像只有十多岁的小女孩一般。实际来说，就像一个问题，如果自己选择沉默，那么在一般情况下，这个女人是不会再问第二遍，也会选择沉默；但现在坐在对面的女人不但问了这么一个棘手的问题，甚至她还坚持问了好几遍，这副吵闹的模样使男人倍感心烦意乱，让他觉得眼前的女人的确像极了中学的女孩。
“你倒是快点说啊！不要拖延时间啊！”
“他们在忙什么，我不知道，他们已经把你托付给我了，我会照顾你的，这还不行吗？你不信我可以给你看照片。”男人实在不知道怎么回答，他拿起了手机，翻到了自己和岳父岳母仅有的一张合照，放在了妻子的面前。
“诶，哇塞！你还真有！诶，不对，我爸怎么那么衰，感觉老了好多！”听到妻子这番话，他赶忙将手机收了回来，恍然大悟般发现无论如何都还是会露出不必要的破绽。看着自己的手机，他又开始怀疑起妻子记忆之中，手机的模样是不是没有这么高智能化。他内心一紧，把手机快速揣在了包里，抬起头硬生生地望向了周围，非常害怕周围的环境之下，有什么高端电子产品出现。而他慌张快速地解释到：“没有，那张没照好，别看了，反正你看到了，对吧？这些不是重点，重点是你应该相信我了吧？”
“那，你真的认识我？”女人将两脚抬到了凳子上，抱着两个大腿，露出一对呆呆的眼睛，望着男人问道。男人有气无力地点了点头。
“那你和我到底是什么关系啊？我们难道真的很熟？”
“我们是亲戚关系吧。”
“亲戚关系，那我应该叫你叫什么？”女人将头伸长了，天真地看着男人。男人却像是吃了及苦的药般，表情淡然，却说不出一句话来。他咳嗽了一两声，看着桌上的饭菜，习惯性地用筷子夹起一个螃蟹，放在了自己的碗里。
“恩，我也不知道。反正你的事，我都知道。”
“你知道我的事？说说看，你知道我什么事啊？”女人又表现得异常激动，男人好不容易吃了两口饭，才憋出一句话，现在又让他说，他非常担心自己说着说着又说出不该说的什么话来。不过看着妻子这般期待的表情，他抿了抿嘴，用纸巾擦了擦嘴，思考了一下，最终还是张开了嘴，说：“你叫姚锦妍，四川CD人，属龙，金牛座，生日是5月21日，对吧？”
“不过，这些我每个同学都了解啊，这些不算什么吧？”
“可，我又不是你同学，对吧？”
“你，你这么大，当然不是我同学咯！”男人听后哭笑不得，差点没有把嘴里的饭给喷出来。他看着眼前这个女人，连连点头，内心却有着说不出的滋味，仿佛他面对的这个人是一个有着和自己妻子一样脸蛋的陌生小女孩儿似的。
他暗想，一个人失忆了，怎么会什么都想不起来了呢？就连她的性格似乎也发生了不必要的改变。更可悲的是，自己留在了她记忆的空白处，而在很长一段时间里，这份有着自己记忆的是找不回来的了。但他又想，毕竟在这里，自己是她至亲的人，是她唯一的依靠，所以无论如何，男人自己的身份是藏不久的，这么装下去，没有人会受得了。
整个杭城都被炎热的气息所覆盖了，西湖的水也阻止不了热气的洪流，只有与夏日的微风作伴，在人们的倒影和足迹中寻求不变的滋味。
女人又被护士扶上了床，但是她毫无困意，她自己感觉到仿佛已经睡了几天几夜，足够自己几天几夜不合眼了。男人坐在吸烟室里，默默地吸着烟，也许只有这个时候，他才能全然放松，不去想任何事，只管抽自己的烟。其实男人自己也不知道自己是什么时候学会抽烟的，大学的那个时候，男人还特别排斥抽烟这种行为，更讨厌别人在自己面前抽烟，不过现在真的就像一般烟民一样，知道抽烟有害，但就是不可能不抽，尤其是心情烦躁的时候。
“喂，阿丁啊，你，你们查到了吗？”突然，男人打开手机，接到一个电话。
“哦，没有啊，好的好的，还是谢谢······我？我请了假的，你不用担心，没事了，没事了，锦妍醒了，恩恩，好，拜拜。”挂掉电话，男人同时又叹了口气，顺手把烟也灭了。接着他推开了门，从吸烟室走了出来，情不自禁地伸了个懒腰，却没有丝毫的精神，反而还是那般灰头土脸。也许是因为几天没有好好休息的原因了。不过自从妻子出事之后，他的注意力全集中在了妻子的身上，完全没有困意，也不敢有一点懈怠的情绪。而直到到现在，他也很少离开妻子身边。他怕他一走，这个脆弱的女人就又会出什么事。
正当他朝病房走去的时候，一个电话又打来了。“喂，小白啊，现在有什么事吗？没有，没有，她没事了，啊？不不不不，你们现在千万别赶过来，她，她，她不方便。不是，不是，······也不是啊，哎，她失忆了，医生说不能够太刺激她，她现在什么事情都不记得了，好像只记得上学时候的一些事，不好意思啊，你们的好意我真的谢谢了。恩？对的，学校？我请了假，我让年级组组长帮我代课，锦妍的？我还不清楚，不过应该有人在代课，恩恩，行，好，拜拜。”挂掉电话后，他准备关机，这才发现由于手机开的静音，他已经收到了几十条慰问的短信。不过他现在实在没有心情点出来看，并将手机关了机。
“大哥，能不能借你的手机，发个短信啊？”他刚一进门就被女人叫住了。
“手机？你要发短信给谁啊？我手机没有电了。”他赶忙阻止了女人危险的想法，并走了过来。
“不是，我想不起来我到底怎么了，我好像记得住院，我们学校好像还不知道哇？我想打电话给我同学，让她帮我请假。”
“我都请好了，你还是休息吧。”男人不明白女人哪儿来这么多怪想法和心思。他敢确定的是，女人的确如林医生所讲，失去了一部分记忆。很有可能是只有以前读书时候的记忆了，不过按照林医生的解释，可能她读书时候的记忆也是记不完全的。甚至现在她还保持着这个时候的习惯，和一定的生活记忆，不过最好是别让她胡思乱想。男人需要在林医生的帮助下，经常提起记忆之中，女人感兴趣的事，这样才能够引导她想起来。
“可是，可是，我现在好无聊啊，就想给我同学打打电话嘛。”女人突然翘起了嘴巴，两只眼低垂着，看着自己手中的头发。男人看着这副模样的女人，倒是想起了每次两人冷战时，女人做出的委屈样。害得男人突然产生了一种习惯式的念头。他真想抚摸女人头发，可是他知道现在不能够这么做了，他对女人什么都不能够做。“你，今年多大了，怎么还是这么不懂事呢？”男人为了回避自己内心的想法，他照例说出了每次和女人争吵时候的话语，可谁知正巧问出了关键的字眼，女人随即答道：“我今年都18了，我哪儿还不懂事了？”男人一听，抬起头仔细朝女人看去，不知为何他觉得自己的妻子说出这句话后竟如此搞笑。
他自忖，平时每次和妻子开玩笑，28岁的妻子总会厚脸皮地说自己18岁，现在这个局面倒是真的满足了妻子荒谬的玩笑话，让她的记忆停留在了18岁。看着面前这个眼睛中写满天真的女人，男人差点都忘记了她到底是谁，某一刻还真的把她当做了18岁的小姑娘。
想到这里，他又想到了妻子常常向自己埋怨的一句话：“有时候，要是我没有长大，要是我还是小孩就好了。”而此刻的妻子却认为自己已经足够成熟，不再是小孩儿了。他笃定也许妻子可能在18岁就走上了懊悔的道路了，可是谁又不是呢？谁都有过不珍惜时光而无力挽回，拼命叹息的时候，今天的他亦是如此。有些时候当做出的决定无法改变之后，生命的不一样使所有人都有着自己最为悲壮的一面。他看着这个心智回到了18岁的妻子，突然间有种感觉，他觉得妻子真狡猾，仿佛是她偷偷一个人回到了过去，置身于18岁记忆之中的天地里，而自己却在离她还有那么长一截的地方独自等待。可是，即便如此，他无法埋怨，无法咆哮，甚至还不能够哭泣。
“真是不公平啊，你还这么年轻。”他两手撑着腰，看着妻子说出了心中的小想法。妻子却差异地望着他，面无表情地说道：“年轻？应该比大哥你的娃娃老吧？”听到这句话，他内心顿时抽搐了一下，不再敢看妻子的眼睛，他望向了窗外，看着被太阳照得透亮的树叶，装作满不在乎地说道：“我还没有孩子。”
“啊？怎么可能，你居然还没有孩子？”
“恩，没有，我老婆和我一致决定在结婚之后5年内不打算生孩子。”
“什么？你们这么酷？”
“这是我们一致的决定，也许是我们当初的默契吧。”他站了起来，向窗口走去，不再想说任何一句话。此刻，他又想吸烟了，他实在忍受不了和妻子这种奇怪的交谈了。即使这个女人什么都想不起来，但当他每每看到这张一模一样的脸，他便觉得一切都太不可思议了，空气纸张存在着大量荒谬的气体。
这些天，他还想过，为什么失忆的不是他自己，而是妻子。要是换做失忆的是自己，妻子会不会接受不了？会不会疯掉、会不会累死、会不会离开自己？不，其实他是不相信妻子会离开自己的，正如现在自己不愿意离开妻子一般。
谁又知道这是为什么呢？也许谁都清楚，也许谁都不能正真确定。他们结婚3年了，吵过很多次架，可是他还是爱着眼前这个女人。其实他应该是庆幸的，至少妻子没有身体上的事，至少妻子没有死，否则他也许会真的疯掉。
他转过身，决定再去吸烟室抽根烟。果然，他还是觉得心烦意乱。他不明白妻子以前究竟是个怎么样的女孩儿，他也很少听妻子讲自己以前的事，可能是他跟妻子讲自己以前的事太多了吧。不过他敢确信的一点便是，以前的妻子和自己第一次遇见以后的妻子给自己的感觉完完全全是两种人，值得他深思的是，18岁和28岁的差距真的这么大吗？还是应该感慨，在妻子18岁到28岁的生命过程中，妻子真的变了不少。也许他还要更多的时间再慢慢观察妻子的言行举止，而他最期望的还是，妻子早点想起所有的事，至少应该快点想起男人自己。
