房间漆黑一片，一束灯光穿过换气窗打进来，稀释了浓稠的墨，房间变得些许明亮。
晴天枕上左臂，躺在一进门就是床，两平米都够呛的半地下室，眼睛无神，呆望着天花板。
“砰”点上一只烟，燃烧的淡蓝色烟气轻柔妖娆上升，他深吸一口，“噗”一大朵蘑菇云从嘴里吐出来，把如丝的烟气吹得稀碎，不分你我，一同飘向一半被地面掩埋的换气窗。
窗外秋叶落尽，树干光着身子，一丝不挂，任由寒风蹂躏，却不敢发出一点声响，让人不忍直视。
有些路一旦踏上就再也无法回头。
初春。
清晨，手机铃声响起，晴天洗漱完毕，迅速爬上地面，急匆匆地向餐厅走去。
每天他穿梭于人群中，都是硬直了腰板去餐厅。他总认为，只要没人从住处跟踪我到打工的地儿，谁TM知道我其实就是个端盘子的。他的底气源于一直承认他是一位年轻的高材生，只因体谅父母，所以一贯穿着简单，现在正走在勤工俭学的路上。说谎话说到连自己都不信，那才是最高境界，看来晴天还差一截。
他不怕迟到，住的地方离餐厅不远，近到如果中间没有林立的高楼，站在地下室入口放个屁，餐厅的迎宾都能被熏得口吐白沫。怕就怕早饭赶不上点，还得自掏腰包买。在陌生的大都市生存，精打细算与其说成是每个人的必备技能，倒不如说成是每个人的基本属性。
餐厅不小，算上没来吃早饭的，员工有二三十个。一个小组趴一张桌，组员多地占两张桌子。
晴天咬一口馒头，夹一筷子咸菜，喝一口稀饭，就这样有限循环，吃得有些着急，好像有人跟他抢似的。
同桌的一位同事此时起身，随着他的站立小腿背部不断推着椅子向后移动，椅子腿摩擦着地板发出刺耳的声音。他走出两步，转头瞥了一眼，慵懒说道：“你们慢慢吃吧，我出去吃些别的。”
没人应声，只有晴天头也不抬地答道：“嗯，好.....好。”说完又急地吃起来。
吃罢，各自刷完各自的碗，各奔东西，开始忙碌起来。
晴天和往常一样，和同事先将餐座上的调味料装满，再装满纸巾，前两步完成以后，他开始打扫组长在他刚来的时候给他划分的清洁区。扫完将地面拖得锃亮，等到准备工作完成，已经快到十点。
每过早上十点以后，餐厅就会热闹起来。
餐厅的日常节奏在晴天看来，就像后厨熬制秘密高汤的过程，先将食材调料备好，后放入锅中慢煮，等到浓汤翻滚香气四溢之时，也就到了客流高峰，他们服务食客诠释餐厅宗旨的时候。
每进来一个“班次”，晴天都要像迎宾一样面带微笑，声音洪亮地喊“欢迎光临”。带他们找好位置，然后递上菜单。每走一个班次，不论人家理不理睬都要再喊“慢走，欢迎下次光临”。人家一走他还要立马把餐桌收拾干净。
刚来那会他确实不适应，一天下来累的晴天饭都懒得吃，真想像病人一样被人喂流食。晚上梦里都回荡着领班的使唤“晴天，先把这桌清了，你快些啊！还有那桌，小心点！别打碎了！”。梦话经常是“欢迎光临，慢走，欢迎下次光临，好，好，好，我马上来”。
每当晴天累得实在撑不住的时候，他总能透过滴落的汗珠看到他的童年。
烈日炙烤着大地，仿佛把氧气都给蒸发了，母亲与晴天无论怎么用力喘气，还是感到闷得发慌。他们正在玉米地里施肥，像是刚淋了场大雨全身湿透，衣服和头发都粘在皮肤上，能清晰看到内衣的颜色。这雨又像下的刀子，母子二人的脸上，脖子上，手背上，到处都是如锯齿般的玉米杆叶子划过的新鲜伤痕。
抬头望不到天，四周玉米杆一颗紧挨着一颗，密密麻麻，无穷无尽。他们合作默契，母亲一棵玉米杆根部刨一个坑，晴天挖一瓢化肥倒进坑里，母亲再埋上，反反复复，无穷无尽。
从那时候，晴天就知道，不论多恶劣的环境，多艰苦的条件，只要不是生命极限，只要多给生命体一些时间，它总会习惯。
现在好了，晴天的身体不仅慢慢适应了这种强度的劳作，还和同事熟悉起来。
干得久了，餐厅每临近顾客高峰期的前几秒，晴天总能嗅到一股“杀气”。每嗅到这股“杀气”他都会表情严肃，眉宇紧锁，一个前滚翻滚过餐桌半跪在地上，利索抬头，紧盯着被大风吹得吱吱作响的迎宾门，伺机出手。
门开了，一位客人裹着大风进门，晴天变脸像翻书，笑容很欠，像招待债主一样点头哈腰地迎了上去。
头披星月，春风徐来，给晴天疲惫的身体注入一丝活力，推着他刚十一点就到了住处。他进屋锁紧房门，习惯性地锁了三四遍，才放心睡下。这毛病晴天自知从小就有，他不是怕有谁贸然闯进来，就是老感觉门没锁上。
地下室冬暖夏凉，他照常脱个精光，一跃躺在床上点上一支烟，手脚随意摆放，深吸一口，吐出来的满是惬意。
眼睛都搭架了，他还是不敢入睡。一闭眼总感觉有一张面目狰狞的脸在看他，贴得很近。要么就是听到脚步声，声音越来越响，不断逼近。晴天实在无法忍受，睁开眼睛，一睁眼吓个半死，有个人坐在自己的床尾。他吞咽一下口水，定下神再仔细一瞅原来是自己的衣服。
这一套折腾下来，使得晴天睡意全无，他面容憔悴冒着冷汗，眼珠冲着血丝，疲倦地看着天花板，眼睛一眨不眨，像个死人。
这可怎么办，明天还要上班，这可怎么办，明天还要上班.....
他的手悄悄滑向下体，内心的恐惧被他身体一次又一次的晃动所填充，房间的亮度也随着他身体的晃动而忽明忽暗。
不一会，晴天全身就像触电一样不停颤抖，随之而来的是一股不可名状的愉悦的快感，填满他身体的每个细胞。原本即使关了灯，也很亮堂的房间，此时随着这股暖流的涌出黑了下来，不见五指。
晴天悄然睡去。
在他看来，城市再大也没有随意摆放姿势的地方，房间虽小，他却可以在这个空间里为所欲为。
