我的朋友奥尔顿是个超级大富翁。然而从他身上，我意识到，即便对我们中间最富有的人来说，对匮乏的恐惧也很难让他们变成慷慨之人，而不仅仅是行善之人。12月的一天，奥尔顿和妻子举办了一个假日聚会。客人们站在餐厅中，啜饮着凹槽水晶玻璃中的香槟酒，而在房中两幅明艳的油画中，他的祖先正用戒备的眼睛审视着人们。他走过来，给我们讲述了一个故事。两天前，他从银行账户中支取了500美元现金，这些现金都是10美元的钞票。然后，他钻进自己的德国宝马轿车，驱车前去探望小镇上那些在小巷或公园中露宿的人们。他怀着舒畅的心情，给每个“穷人”发了10美元。
“艾德，”他向我打了个手势说，“看到这些受压迫的人脸上露出笑容，真的让人感到非常美妙。”
我话到嘴边又咽了下去，努力保持着宾主之礼，但我暗自决定，以后要找机会和奥尔顿好好谈谈。尽管他认为自己在实践慷慨的习惯，但是，他的行为暴露出了他对匮乏根深蒂固的恐惧，这妨碍了他真正变得慷慨大方。慷慨不是慈善。出于慈善精神的给予是指向自我的：捐赠者认为，捐赠品“来自于我或是我的”。志愿服务蜕变成了让人感到自满自得的虔诚，奥尔顿在家中的那次烛光晚会上就是这样。这种行为背后掩藏着的是受惠者是否值得帮助的偏见。它们也阻碍我们帮助人们实现自助——因为这种给予更多涉及我们（和我们的“慷慨”），而与他们无关。
在安排教会每年的管理工作时，我们会要求每个人捐钱，以便支持教会的传教和牧养工作，因此，在次年的10月，我决定在奥尔顿快下班时到办公室和他聊聊。我们喝着茶，亲切地聊着天，然后，我回忆起那个下午他帮助无家可归者的慈善之举。我温和而明确地告诉他，捐更多钱给教会能够更长久地帮助那些无家可归者。在捐给教会的钱中，部分钱款会用来赞助某个中心为无家可归者开办的项目，这个项目不仅会为他们提供食宿，还会提供社会服务咨询，以便帮助他们实现自给自足。项目的宗旨就是向这些贫穷者提供自助工具，而不是给予他们暂时性的安慰。
“奥尔顿，”我说，“我想请你将自己年收入的10%捐赠给教会。”
“唉，艾德，我不能捐赠10%的收入！”他立刻回答道。然后他列举了无数理由，解释他为什么不能这样做。而最根本的就是，那样将无法维持家庭开支了。“我是这样计划的：我会咨询理财规划师，了解一下我可以从来年的收入中扣除多少，然后将这部分钱给你。怎么样？”
不久，奥尔顿向我保证捐款1000美元，这比上一年的捐款增加了250美元。当各种信仰的宣讲者为其教会或寺院游说捐款时，都可能遭到怀疑，但我认为，如果某个富豪只将不到0.01%的净资产捐赠出来，说他其实没有感受到慷慨的力量一点都不过分。通过这些谈话，我了解到，他对财产的态度是以施舍为导向的。捐赠——无论是金钱还是时间——的行为都可能会让我们凌驾于他人之上，而非证实我们其实是同舟共济、休戚相关的。
我无意就此展开讨论，并集中全部精力来谈论下面这个话题：我们要多么慷慨地捐赠我们辛勤挣来的钱财。相反，我只是想用这个例子说明，在实践慷慨的习惯时，我们往往担心自己在经济或感情上的匮乏。这种感受直接源于恐惧的力场。我必须积敛，必须攫取。我不富足，即便馈赠很少的东西也不行：没有足够的金钱、精力或宽容。我所余无几。在当今的文化中，鉴于全球经济和美好地球的脆弱现状，这种观点尤为盛行。但是，如果我们相信世界在本质上是仁慈的，我们就能敞开自己，让能量慷慨地流入和流出，最终，每个人都能从中受益。
尽管奥尔顿拥有大量的物质财富，却忍受着精神上的贫穷，他认为给予别人的越多，自己和家人所拥有的就越少。人们往往很难表现得慷慨大方，这是因为：他们觉得自己需要更多东西——无论是更多的金钱、赞誉、关注，还是更多的爱——这种观点妨碍了他们。他们认为自己能力有限。就某些方面而言，这当然是对的，但是从另外一些方面来看，又显然是错的。
我在佐治亚州长大，认识城里的哈丁格尔夫妇。不到几年光景，哈丁格尔夫人就相续生了四个儿子，这个家庭显得完美无缺。他们简朴的平房有三个卧室和一个洗澡间，几乎无法容纳全部家庭成员，当年龄较大的孩子长到十几岁时，情况变得尤其窘迫。桑娅是当地的教师，约翰则是个水暖工。当他们最小的孩子长到10岁时，人们可以在很多场所——杂货店、加油站、灰尘弥漫的操场——见到他们的身影，此外还有年仅两岁的弱不禁风的养女利娅。这个女孩皮肤苍白，长着蓬乱的黑卷发，除了新家人之外，她几乎不敢面对任何人。
多年以来，每逢周末，桑娅、约翰和四个男孩都会到邻近城镇的收容所担任志愿者：他们会做饭和清理卫生，男孩们会修理东西，陪其他孩子玩耍，共同度过安静的午后时光。当利娅的妈妈无法继续照顾她时，桑娅和约翰有感于这个小女孩的极度胆怯，在经济拮据的情况下，仍然勇敢地收留了她。
“生活对我们如此慷慨，”桑娅解释说，“我们身体健康，还有这么可爱的孩子们，家中也充满了爱。我们可以给予许多东西。”随着利娅的到来，花费在年长孩子们身上的开支无疑更少了，但他们能够给予的爱却更多了。这反过来让孩子们获得了祝福：他们的整个后半生都会受到影响。他们没有因为匮乏而感到恐惧。
