张成不喜欢雨天，这点跟大多数人一样没区别，属于从善入流的行为。但张成同时又不喜欢晴天，这就或多或少令人不理解了，有那么点特立独行的意思。
毋庸置疑，张成喜欢的就应该是阴天了！这个喜好，让他妻子李玉心里很是没有底，李玉是个时装模特，模特喜好穿舞台时装走猫步，但你见过有模特在大街上走猫步穿舞台时装的吗？没有！没有底的李玉对张成琢磨了好多年，还是把握不了张成脸上的喜怒哀乐，那张脸不显山不露水地阴着，套用一句气象用语就是——能见度太低！
模特李玉能知道这句气象用语与张成有关。
张成每天早上最重要的事，是听天气预报。很用心地听，因为用心，李玉辛辛苦苦弄出来的早餐也就吃得索然无味了，好在张成胃口好，吃什么都不挑剔。他挑剔的，只是天气！
李玉揶揄他说，你哪是吃早餐啊，你这是吃天气预报呢！
张成的眼睛这时往往会向李玉嘴巴这边晃一下，就一下，而且是看不出什么内容来的一下。
这天跟往常不一样，收音机大清早就在匣子里喋喋不休地说今天阴天明天阴天后天还是阴天，一连三天阴天呢！张成第一次吃出了早餐的滋味，豆浆的清香和油条的酥香令他食欲大增，张成吃出了狼吞虎咽的样子。
李玉的叹息声就是这时候响起的，若在电影情节中出现就是不合时宜了。这叹息声让张成的眼睛也只是朝李玉嘴巴上晃了一下，就一下，张成又专心致志对付那剩下的半根油条了。
原来你是能吃出滋味的！李玉忽然没头没脑地说了这么一句。
我以前没吃出滋味吗？张成觉得奇怪，但他没有回想往事的习惯，所以也就懒得吭声，难得有个不用挑剔的天气，吭声是多余的！他在心里这么寻思。
那么你也应该懂得欣赏的！李玉见张成没反应又补了一句。
欣赏什么？张成在心里笑，好的天气不是用来欣赏的，是用来享受的！
一道阴影逼了过来，李玉停在了张成对面，既然你不打算欣赏我，那我是不是该找个欣赏的人啊？张成慢吞吞地抬起头，欣赏你的人够多了，你一上舞台，有那么多掌声和欢呼声！
我要的是生活中的欣赏，是人生大舞台的欣赏！懂吗？李玉气急败坏地说完这句话后，眼眶忽然红了。
我不欣赏你会和你结婚？张成懒洋洋地看了李玉一眼，别无理取闹好不好，十年了，不都一直这样过的吗？
正因为这样过了十年，我想起来才觉得可悲，一个女人最青葱的岁月，被闲置了十年！李玉的眼泪砸了下来。
张成不想好心情遭到破坏，张成就说了，知道今天什么天气吗？
阴天！阴天！李玉说我最讨厌你的阴天了。
我的阴天关你什么事啊？张成张大了嘴巴。你的阴天让我觉得婚姻的能见度太低，懂了吗？我花了十年工夫没琢磨透，够了！李玉气咻咻的。
婚姻是用来琢磨的吗？可笑！张成抓起车钥匙，我要训练去了，你慢慢在你的舞台琢磨吧！
不用琢磨了，咱们分手吧！李玉一把拦住他。
你说什么，分手，在这个无可挑剔的日子？张成的脚步迟疑了一下，开玩笑你也挑个适当的时候行不！
是的，分手！李玉从茶几下摸出一份离婚协议来，上面的日期竟是一个月前的。都一个月了，你居然对我未作任何挽留的暗示！李玉咬了咬嘴唇说，你闲置我十年，我是不是可以忽略你一个月？李玉决绝的样子吓了他一跳。
一年又怎么样啊？他压根没想过离婚这码子事，放茶几下，可笑！他除了关注天气，还会关注茶几吗？
想到天气，他头顶有什么东西狠狠撞了一下，“咔嚓”，雨天可以打炸雷，晴天可以响霹雳，阴天是不会出现这些征兆的啊，怎么脑子就轰地响了几响呢？
跌跌撞撞出了门，骑上摩托车，他把油门加到飞快，一任身边的人和建筑飞速倒向身后。
这么一个无可挑剔的日子，作为一个专业赛车手，他要把脑海里那声轰响甩得远远的，远得像妻子在舞台上走的猫步一样。
那样的猫步，怎么能在生活中出现呢？恍惚中，李玉在舞台上的身影逐渐清晰起来，李玉身后的霓虹灯五光十色地向他闪烁着。没有半丝犹豫，张成把油门加到极限，像一只飞蛾般扑了上去。
事后，交通警察分析原因时说，那天的车祸出得很离奇，张成毫没理由地冲岗亭上的红绿灯撞了上去，可能是阴天导致视线能见度太差造成的。
那天是阴天不假，可并没有雾啊！若干年后，把婚姻能见度琢磨透了的李玉一想起这段往事，眼里就没有了能见度。
