Chipwich是佩里最近发现的一种新型冰激凌三明治—香草冰激凌被夹在两块巧克力软曲奇中间。佩里说，这是世界上最美味的食物，他疯狂地迷上了它。他喜欢讲话，但是他更喜欢Chipwich。一谈起Chipwich的美，他能滔滔不绝地讲上一个小时，同时Chipwich也是少数能使他停止讲话的东西之一。我每次都给他买上十来个Chipwich冰激凌三明治，也会因为他没有足够的钱满足自身的嗜好而为他感到难过。
一天，我们坐在在7–11里，佩里嚼着口中的Chipwich突然停了下来，然后抬头看了看墙上的钟。
“该死，安德烈，我们最好现在就回剑桥俱乐部，我妈妈今天要提前来接我。”
“你妈妈？”
“嗯，她说让我在俱乐部前面等着她。”
我们拼了命地跑过空地。
“噢，”佩里大叫道，“她在那儿。”
我抬头望了望路上，看见有两辆车—一辆双座小型大众汽车和一辆折篷劳斯莱斯—正缓缓朝剑桥驶去。看到大众车开过了剑桥后，我让佩里别那么紧张了。“放松放松，”我说，“我们还有时间，她错过转弯了。”
“不，”佩里说，“来了，来了。”
他加快速度，全速追赶着那辆劳斯莱斯。
“嗨，什么？佩里，你是在开玩笑吗？你妈妈开的是劳斯莱斯？你家—很有钱吗？”
“应该算是吧。”
“你为什么不告诉我呢？”
“你从来没问过我啊。”
对我来说，那就是“有钱”的定义：你甚至想不起来告诉你最好的朋友你有多有钱。钱对你来说已经见怪不怪了，以至于你并不在意钱是从哪里来的。
但是，佩里可不只是有钱，他是超级有钱。佩里是“财神当家”。他父亲是一家著名律师事务所的高级合伙人，拥有一家地方电台。佩里说：“他卖空气①。”想想吧，卖空气！天哪，你得先造出空气来，才能卖啊。（佩里的父亲给佩里的零花钱大概都是“空气”吧。）
父亲最后终于让我拜访佩里家了。我发现佩里不是住在一座普通房子里，事实上，他住在一个大公馆里，他母亲开着那辆劳斯莱斯把我带到了那里。当我们缓缓驶过那条环绕着起伏的山峰、隐藏在浓浓树荫下的巨大车道时，我不禁瞪大了眼睛。我们在一个看起来富丽堂皇的宅邸前停了下来。其中有一所房子完全是供佩里使用的，其中有一间青少年梦寐以求的房间，内设一张乒乓球台、一张台球桌、一张扑克桌、一台大屏幕电视、一个袖珍冰箱和一套架子鼓。佩里的卧室在一条长长的走廊的另一头，卧室的墙上贴满了上百张《体育画报》的封面。我的头转来转去，不停地看着那些伟大运动员的画像，此时此刻我的心情只能用一个字来表达：哇！
佩里说：“这些全是我自己贴上去的。”
在那之后，当我在候诊室里等待看牙医时，我撕下了所有《体育画报》的封面，并把它们藏在了我的夹克里。当我把它们送给佩里时，佩里摇摇头。
“不对，我有这张，还有这张。安德烈，我全都有。我自己订《体育画报》的。”
“哦，好吧，对不起。”
我以前不仅从来没有遇到过一个有钱家的小孩，也从来没有碰到过一个自己订阅杂志的孩子。
