比如，我们分头翻遍了河滩边所有的草垛和灌木丛，并对河滩上一个游荡的形迹可疑的外地人跺了两脚，逼迫他回忆，看一看他的脑子里究竟有没有大狗的影子。我总觉得，大狗没有勇气跑得更远，除非那些好吃而奸诈的外地人把它骗走，做成了盘中餐。
我低头闷闷地想，和田这地方这么小，就那么几条路，只要它还在和田，路过都要碰到。我碰不到，也许那些我们认识的人碰到了，会告诉我们。难道他们隐瞒了我们吗？这不可能。
走在路上，我拦住一个熟人，说起大狗失踪的消息，而这个曾整日喋喋不休的人，此时却闭紧了嘴巴，陷入到无尽的沉默中去。
徒劳无获。
那几天，我反复到河道的浅水滩去看，还对着河边那棵空心的桑树洞大喊大叫，直到那畅通无阻的回声被弹了回来。
我终于信了，大狗是真的没了。
它就好像是在晚饭后的黄昏与我捉迷藏，但这一次绝对不同。这次绝不是室内游戏，因为可供躲藏的地方是那样有限，即便是我知道它藏在哪儿，或许是藏在了河滩口的某棵大树的后面，可是，最后会令我吃惊的是，当我终于喊出了一声它的名字，可能从树身后面晃出来的会是另外一条狗。
不是大狗。
那条狗的身体像一个黑色旋涡飞速地旋转着，从来就是这样。对一件事的迷惑总能使我产生眩晕的感觉。
后来我们离开家，在平坦的灌木丛里走着，夜晚的露水使我的心情更加沮丧。不单单是寻找大狗这件事，而是因为永久存在的那个黑暗而又坚硬的谜团。
我不会再有另外的线索了。
我去了大狗有可能去的所有的地方，现在，再也没有什么我可以知道的了。
大狗离开的第二个月，我总是感到自己的生活在发生着某种变化。
那天晚上，我推开了门，看见院子一角的湿地上浮着一层霜，白花花的一片。是深秋了。秋天一过，河坝子上的风光日子就结束了，每一天都变得空荡，寂静。昼短夜长，黄昏早早地来临，路上闲逛的人少了，大街上的店铺也都早早关了门，由于天太黑，而且街上和沙滩没啥可看的，这个时候，人们的听觉变得异常灵敏。
我已有好几天没睡好觉了。死亡有一股气味。现在，它弥漫了整个屋子。
总觉得晚上快入睡前，我听见一只狗在我家的院子里叫，叫得像笑一样，在不笑的时候就喘气，呼哧呼哧的，但肯定不是大狗的声音。
我已经不那么害怕了，并开始习惯这种喘气的声音。
有一天夜里，我看见从门缝透过来的影子来回走动，好像躁动不安，就光脚下了地，摸黑走到门缝边。我决定把门外的影子放进来。
我屏住呼吸，猛地拉开门，干燥的夜风呼地扑了我一头一脸，外面什么也没有，只有院子里的那棵枣树拖着影子，在有凉风的月光下凌乱地聚拢，又零乱地散开，并没有什么喘气的声音。
我警觉地睁大眼睛，向四处看，生怕有什么动的或不动的东西吓着自己。树木、衰草、锈铁、断桩以及风都有可能在这个时候带给我恐惧。
后来，我听见一声细微的叹息声，警觉地四处张望。
桑树的浓荫在风中微微颤抖，那种巨大而缓慢的蠕动，使人感到一种高深莫测的漂浮物正在等待中降临。
接着，我又听见了一声长长的叹息，嘘——这一次听得格外真切清晰，似乎那种凉丝丝的气息已贴到了脖子后面，我猛地转过身子并向后闪了一步。
身后依然什么也没有。
也许我这些天太紧张了，这只不过是一个想象。
在河滩上挖玉的人每天依旧在河坝子的附近走来走去的。又过了两个多月，一天中午，一些人传出了话，说是在河滩的一棵桑树下面发现了一具动物的尸体。
我跟着人群朝着靠近和田大桥的那棵歪脖子树下走去，人一走近，成团的蝇虫“嗡”地惊起。
我从围观的人群中挤进去，看到失踪的大狗的身体从河底浮上来，四肢摊开，身体泡得黑黑胖胖，好像一见空气马上要融化掉，嘴巴朝一旁拱着，欲言又止。
我突然觉得它生前是能说话的，只是我们都不信。
它的颜面已经腐烂，已失去温度的肉身糜烂，那些脓液流及之地，草木糜黑。
我捂着鼻子，默不做声地退得远远，我只是得到了大狗死亡的确切消息，但对我解开谜团与困惑没有任何帮助。
发现大狗尸体那天早上的沙尘，使我好几天两眼眯缝。
没错，大狗的死与二弟的失踪发生在同一个秋天，我曾经到河滩后面看过一次大狗的坟，可那里到处是衰草一片，我没能找到。
大狗一死，我便忘记了它的样子。
我甚至不太知道，如何悲伤。
我对死了解不多，从不相信大狗会死，我以为，大狗根本就没有死，它悄悄脱下自己的影子，走开了。但是又无所不在，总感觉院子的角落一大团黑影窝在那里，留有一年四季不洗澡的气味，刺鼻得很，赶都赶不走。总觉得大狗会躲过厄运下的那把刀，在我们吃晚饭的时候，闻着肉香哼哼着从院子外边蹿进来，就像往常那样。
发现大狗失踪的那天晚上，我好像听见有人在屋子里抿嘴的声音。
后来，我对老爹说，大狗可以不死的。
老爹却回答说，死了死了死了。他说了好多的“死了”，像山谷的树林里传出了回音一样，我以为我的耳朵坏了。
那天晚上，我做了一个梦，梦见大狗回来了，所不同的是，大狗跛了一条腿，和二弟的一样，右腿，它用一种我能心领神会的眼神看着我，我笑了起来。
从那以后的好多天里，屋子里总有些奇怪的动静。半夜里，有人在床边窃窃私语，灯自己亮了，紧闭着的窗户突然被弹开了，冷风灌了进来，可他一点都不害怕，照样起来关上灯，关上窗户，老爹很从容地在做着这些事情，从不看我一眼。可我还是有点想亲近他，特别是现在。
我慢慢向老爹的身边靠去，我有点想亲近他，他是这个世界上唯一与我有瓜葛的人了。
13
刚刚过去的冬天很残酷，已招揽了两个患有终年疾病的老人撒手归西了。还有几位病秧子的老人正耷拉下他们厚厚的眼皮，每天大声地咳嗽。
可七十多岁的老爹不一样，他在路上行走如风，好像无形中有一根结实的麻绳，牵着他稳稳地跨出每一步。可就在这年的冬天，老爹在二弟回来的第二天早上突然中风了。
那还是二弟进了派出所的十天后的一个黄昏，我的眼皮子快要合上了，听见有人敲门，打开门，是二弟。他比以前更瘦了，脸上、身上的骨头凹进、凸出，像胡乱拼了些锐角，很奇怪的样子。还有，他的右脸上多了一道险恶的疤痕，疤痂刚刚脱落，露出一层新皮，灰白色的弧线从鼻翼横贯到额骨，好像是谁给他制造了另一张脸。他的眼神异常地冰冷。
我忍住他身上发出的一股奇怪的草腥味，说：“要是晚上的话，我恐怕要花好几分钟的时间才能认出你。”
“这些天你去了哪里？”
他的嘴巴张合着，有气无力地发出一些含糊不清的东西，好像要呕吐。
我问他：“那件事真的是你干的吗？”我捕捉二弟的这种目光，仿佛就是为了得到一种确定。
那件事是真的，但他的目光在躲开我，脸上露出讳莫如深的微笑。他的笑越来越模糊，然后，用一种镇定的语气说：“我打死了一个人。”
他仰起的脸上，有一种睡梦般的颜色。接着，我闻到了他身上散发出的一股腐烂的味道。
好像我比他更早地预感到了他的死亡。
话音刚落，外边传来了声响，门一下子敞开了，老爹拄着一根拐杖出现了。看到老爹转身出门的背影，明显地感到他的身体正在枯萎下去。看样子离死不远了。现在，老爹的两个儿子都一一替他死光了，剩下的没人替他去死，只好该轮到他自己了。
直到很久以后，我依然能够清晰地回想起我当初坐在床上准备大吃一惊的神情，这个神情使我日后一个人独自在家的时候，成功地排遣了一部分寂寞。
现在，没有一丝风，傍晚的阳光温暖得近乎于停滞。远处，清真寺阿訇叫人做礼拜的喊唤声响起来了，这些祷辞洪亮清晰，没有瑕疵。
听着祈祷人祈愿的低语，老爹的脸上露出了微笑。好像有一个圣者的目光领着他，正帮他越过这古老言辞的障碍。老爹靠着泥墙，慢慢倒了下去，夕阳仿佛带有一抹和田玫瑰的颜色。
老爹中风后的第二天，我去了古丽家买草药，“红玫瑰”草药铺的门是锁着的。让我意外的是，古丽的家也没人了，全变了样子——古丽自从溺水以后，他们家就搬到喀什去了，邻居说是走了已有好几个月了。
古丽的家逐渐废弃。
苇子墙被过往的羊们啃吃个不停，苇草从里往外剥落，还没走到跟前，就闻到一股腐败的气味。这房子有多少年的历史了？里面的泥砖像老爹的牙齿，有层灰黑的污垢。
记得，只有一次我进去过，窗户上的玻璃破了，黑脚蜘蛛在墙角的半空吊秋千，成群的灰娥子在一旁扇风，飞来飞去，很忙碌的样子。
现在，房子都搬空了，成了个空壳子，可屋子的角落里还是能找到一些小物件：古丽的一条脱了丝的发带，一只杏核磨成的哨子，还有藏在砖缝里的几块钱——古丽在每个年龄都留下了一些证据，没办法，这个老院子都不肯轻易地忘却，不肯轻易地跟从外人。
后来，这间屋子住进了一家外地人。一对收破烂的夫妻，还有一个孩子。女的脏乎乎的，男的也是，说起话来都有一句没一句。
听说这里没有一个人喜欢他们。
他们每天早早出门，一个跟着一个的，手持铲子在村子里拍拍打打，勤快得很。很快，没过几个月，一大堆破烂堆满了他家的院子。若天热，院子里传来一阵恶臭，让路人纷纷掩鼻。
他们是外地人。不知道沙尘暴要来的消息。在和田，没人告诉他们。是不是想着来年让沙暴收拾他们，不管他们有多臭、多么一大堆？
又一个三月过去了，四月也过去了。几场风、几场雨过后，便迅速进入到干燥的夏季。炎热刺目的阳光散发出一股丰饶的热气，潮水般起伏。凝结在一起的空气似乎是停顿的，凝结的，粘连的。
蒙着黑色面纱的维吾尔族妇女走过，在这样的花树下与人说话，声音都会与白日不同。
和田的大街上，头顶一只货盘的维吾尔族小贩在马路边上凄凄地叫卖。木拉提的干果店散发出温暖的甜香，红玫瑰清真餐厅门口摆着一桶桶的鲜牛奶，喊声在空中爆裂，每个音节都像杏花雪白的花瓣在和田大街的上空飘动，唤醒了沉睡的人们，让他们带上了梦一样的微笑。
很快，好多的人都知道二弟回来了。
那天，他先到玉石巴扎，蹲在清真寺门口的台阶上，用从前那种懒洋洋的眼神盯着路上来去的路人。
就在二弟回来的第二天，家门口远远地走过来一只傲慢的狗。它一路走过，根本不朝巴扎店铺两边的人看上一眼。
有人凑上去拦住它，它喉咙里咕噜了一下，发出一声低吼，眼神既蛮横又陌生。
狗的毛色和那副不爱理人的鬼样子看上去好熟悉。大狗已死去多时，它那种像人一样的眼神再也没有人提起，还有前大腿右侧神秘的鼓包——使得那件事越来越虚幻，我弄不清它是否是真的存在过，或者仅仅只是出于自己的想象。
我被吓了一跳，不出声地嘟哝了几个词来安慰自己 ：
“不是的。”“不是大狗。”
不一会儿，我双唇闭上了，因为我听到了二弟推开门的吱嘎声，还有走在院子里那重重的脚步声。
片刻之间，我有了一个奇异的感觉，似乎这么多年来的大部分时间中都一直在等，等着寂静中——这寂静仅仅为这一种平常的声音所打破——然后是突然出现在门背后的那张阴沉的脸。
大狗的气味在家里停留了很长的时间。那味道附着在院子里的破毡布上，附着了在巴扎上渐渐远去时留下的气味和呜呜的叫声。有时一进家门，我能感觉它在院子的那棵大枣树的后面，会发出像老人一样的笑声。
等我壮起胆子朝门后看，它已消失不见了。
终于，我把院子里的门大开着，让它的灵魂自由进出，就像它活着的时候那样。
