这是我做人以来的头一遭。
我感觉自己无法呼吸，整个人像被扔进了一个盛面粉的桶里，那一丝丝可怜的氧气夹带面粉粉尘，从我鼻子进入，从我的口腔进入，堵塞了我的气管，一直抵达到肺泡。
整个呼吸道被面粉包裹的感觉，今日是头一遭。
我挣扎着想起身，可是我发觉完全支配不了我的手脚。它们仿佛已经不属于我了，从面粉统治我的呼吸道那一刻开始，我好像顺带着失去了所有的身体机能，除了这颗脑袋。
我试着想看到些什么。
我便看到了......
那是我。
我和一个男人在握手。
男人的手掌宽大，肩膀也宽大，披着一件卡其色的呢子风衣，敞着面前的一排纽扣，露出一件破旧的手工毛线衣。针脚不密，结头的地方处理邋遢，有些地方甚至一团线皱在一起。
如果我那不争气的娘，看见这个场景的话，大概会气急败坏地把线头一扯，嘴里骂骂咧咧地说：“这打的什么玩意儿，浪费毛线！”
男人的左手拄着拐，顶在咯吱窝下，握着我的手时，头发蓬乱，眼神更是复杂，分不清是怨恨，是嘲讽，又或是挑衅。
旁边还站着一个一身破烂的中年男人，我用余光瞟见了他脸上满意的神色，“你们是亲生骨肉，理所应当是要相互珍爱的。你看，他悔恨已极，硬是打断了自己的一条腿来赔你，你们要摒弃前嫌才是啊！”
这话好像是对穿呢子风衣的男人说的，仿佛我对风衣男做了伤天害理的事。中年男人说的话我一句也听不懂，可是不知道为什么我还是很顺从地点头微笑致意，手又握紧了几分。
我们竟然就这样手牵着手走进了屋子，挪动步子的时候我才发觉原来我的左手也拄着拐，也顶在咯吱窝下。
我不知道自己为什么拄着拐，我明明是个健全人，而且我一瘸一拐的那条腿，明明没有疼痛感，我只是习惯地要这样一瘸一拐，也许是为了跟得上呢子风衣的节奏吧。
这是一家饭店，颇有古典气息的店，我们上了二楼，挑了一张黄梨木打造的成套座椅边坐下。
我不说话，呢子风衣拄拐的男人坐在我的对面，头发蓬乱，眼神更复杂，也不说话。
坐在我旁边的一身褴褛的中年男人点好了单，没有问过我，也没有问过呢子风衣，好像并不关心我们吃什么，他只是关心我们。
我们还是没有说话。
不一会儿，一双纤细的手，端着一个热气腾腾的大锅放在我们的桌子上。
羊肉的香气！
那是一整只小羊羔，肚子鼓鼓的，显然没有开膛破肚。
我吃过烤全羊，一整只羊掏空内脏，用烤架撑开，架在火上烤。
我犯恶心，这种原始的烤全羊我是吃不下去的。
所以我起身走了出来，走到门口的时候，甚至把那副拐，直接搁在了前台的柜台上。
然后一出门就钻进了一家破烂的街头小店。
“老板，一碗酸辣粉，一份武当锅贴！”
老板怔住了，奇怪，我为什么要说“武当锅贴”，难道这世界上真的有这么一种食物吗？
“啊不，要一份锅贴。”我改口道。
等到酸辣粉和锅贴摆在我面前的时候，不知道为什么我又犯起一阵恶心，眼前的食物开始旋转起来。
消失了，一切都消失了......
我手里拎着一件土黄色的制服，看起来像是军装，领口还有领章，胸前的位置有番号。
哦，对了，那应该是一件军装。
我的前后都站着人，和我一样，手里拎着一件军装，土黄色的军装。
我们在排队，为什么要排队呢？我不知道。
队伍在缓慢地前行，我有些无聊，可我并没有打算离开，隐隐觉得前面有什么东西一直在吸引着我。
我感觉越来越热，我可以看见前面不远处的队伍尽头，有一片火光闪动。
很快，就轮到我前面那个人了。
他走到一个巨大的铁盒子跟前，一个穿着土黄色军装的人，手里拿着一个长长的火钳，把他手里拎着的衣服夹了过去，一推那个铁盒子的盖子，火苗就窜了上来。
一股烤乳猪的气味溢了出来，可不知道为什么，那么地冲，令人作呕。
我勉强压抑住了反胃的感觉。
排在我前面的那个人在铁盒子旁边站着等待。
不错，他是在等拿火钳的人把衣服还给他。
拿火钳的男人很快就推开了铁盒子的盖子，火苗窜得更高了。
火钳熟练地向铁盒子里面一伸，就把那件全是火的土黄色衣服夹了起来。
那分明是一个头！
我分明看见了那件制服上有一颗头，血肉被烧去了，只剩下光秃秃的头盖骨，耳朵的位置冒着黄色的火焰，整个后脑勺像是被烧红的铁一样，发红发亮！
这是怎么回事？我本能地惧怕！
“快点！”拿火钳的男人用火钳指着我，厉声呵斥。
我一迈步子，双腿因发软而差点摔倒。
我把拎在手里的土黄色制服递了过去，拿火钳的男人用火钳夹了过去！
等等！那张苍白得没有一丝血色的脸是怎么回事？
我看见了，我拎着的那件土黄色制服，从领口往上，确实有一颗头，无力地向后耷拉着，双眼泛白，眼歪嘴斜，嘴角挂着凝固的神色血斑。
我吓得一屁股瘫坐在地上。
拿火钳的男人冷冷地看了我一眼，嘴里恶狠狠地说了一句什么话。
我没有听清，但想必是骂人的话，因为他实实在在地啐了一口唾沫在我身上。
我怒火中烧，用尽全身力气爬起来，想要回敬他一个耳光！
就在我站起身的那一刻，铁盒子的盖子打开了！
那一双瞳孔就和我对视着，滋滋地冒着火苗，有些狂喜地和我对视着。
它是活的，我强烈地感觉到它看着我的样子，那一眼，有绝望，可更多的是愤怒！
在那双瞳孔的背后，依稀可见一整排的头骨笔直地排成一排。
它们在这样的火炉里被炼烧！
我吓得昏厥过去......
“这个小姐姐还会不会醒啊？”一个甜美的女声，年纪应该不大，最多七八岁。
“会的，她只是晕过去了。”这个声音要偏大一点，也是个女声。
我觉得自己的脑袋很疼，想挪动一下。
这一动，我感觉到自己的后脑勺、额头和脸颊上全是湿漉漉的。
我想，那大概是汗。
做噩梦都会出汗的嘛。
床很硬，这种床我睡过，在我们家还穷得叮当响的时候。木头架子拼起来一张床，铺一张尺寸合适的竹排，再铺上稻草。
竹排要用金竹篾来织，不容易腐烂，稻草要放在火堆边儿烘干，这样才能隔潮。
我那不争气的娘，算是个能干人，那时候我们家睡的床，竹排全是她织的，稻草也都是她拾掇回来，放在火边烘干。
每当她织竹排或者烘稻草的时候，我都会拿个小板凳坐在她的身边。
她埋头干一会儿，就会坐直身子，伸个懒腰。
刚开始那几年，我还小，家里还穷，需要的竹排和稻草多，她做这些活儿便多些，懒腰伸得却少。
后来我大了些，家里条件也好了，用得起棕树叶绷起来的有弹性的床了，按理说，竹排和稻草要用得少了。
可是那几年，她织竹排、烘稻草却更勤了，伸懒腰的次数也越来越多了。
起初我以为她年纪大了些，脊椎和腰自然赶不上以前。——如果不是我后来发现，每次伸懒腰，她都会假装不经意地望望门前那条马路的话。
笨女人，不争气！
我挣扎着想睁开眼，耳边便响起了嘈杂的声音。
人声鼎沸，议论纷纷。
这种小山村会有什么事值得大家这么热烈地讨论？
我想去听大家在说些什么，可是我一个字也听不清楚，那是一种叽叽喳喳的噪声。
我费了很大劲睁开了眼，虽然我也不知道睁眼应该怎么用劲。
首先映入眼帘的是，破了洞的发黄的蚊帐，透过蚊帐还可以看见被熏得发黄的亮瓦，那是一种房间采光用的透明瓦，只有西南地区的吊脚楼才会使用。
嗯，我家以前的老房子，就是吊脚楼，用的就是这种亮瓦。
有种很熟悉的感觉，因为我有很多年，是在这片亮瓦下醒来。
“她醒了，她醒了！”那个较稚嫩的女声欢呼道。
我扭头去看她。
那里站着一高一矮两个女孩儿，高的穿蓝白条纹的短袖，就是六七年代青春片里的那种条纹短袖。矮的穿着一条碎花的小裙子，鼻涕快流到嘴边了。
看见我在看她们，矮个子的女孩，用力把鼻涕吸了回去。
“你们是谁？”我感觉喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“齁齁”的声音。
不过好在她们听见了，高点的条纹女孩儿回答说：“我爸是宋文中，妈妈是李月君。”
好熟悉的名字！可是我一时想不起来，这两个人到底是谁了。
我冥思苦想了一会儿，也没有答案，头还疼得厉害，只好不去想了。
我眼睛扫视了屋内一圈，猛地发现对面还有一张床！
我在这个屋子住了这么多年，不记得那里摆着一张床。这好像不是我的房间！可是，那片亮瓦我是不会记错的。
有个人坐在那张床的床沿。
我盯着她看的时候，楼下的嘈杂声奇迹般地消失了，所以我听见了她低声的啜泣。
尽管她的头发像鸡窝似的，身上的衣服破烂不堪，像是被野兽撕扯了一般，可我还是一眼就认出了她。
她，就是我那不争气的娘啊！就是那个天天盼着死老爹回家望眼欲穿的娘啊！
“娘！”我的喉咙发出模糊不清的嗡嗡声。
醒了这么久，我的右手终于可以活动了，我扶着后脑勺，用力地向上托着我的脑袋，好让我那不争气的娘可以看见我。
触手之处，全是湿湿的、黏黏的感觉。
“是我！是我！”我那不争气的娘好像听见了我的叫声，不再低声啜泣了，而是惊慌失措的四处张望，嘴里喃喃地说着。
“是我”是什么意思？这话不是应该我来说吗？
她猛地看见了我，脸上没有喜悦，反而惊现出恐惧的神色。
而我也见到了她的脸，满脸都是血污，宛若一个血人坐在那里，她那一口还算白皙整洁的牙齿显得格外显眼......
