登陆注册
4324300000021

第21章 陈西滢/鲁迅最痛恨的人

写完了竺可桢,情不自禁想到了陈西滢。陈西滢就是陈源,就是那个写《西滢闲话》的作者,那个曾经让鲁迅最痛恨的人。鲁老夫子骂人一向厉害,喜欢痛打落水狗,他如此这般痛恨,死活不肯放过,不是没有缘由。堂堂北大教授陈源,居然写文章说他剽窃,白纸黑字,男盗女娼是最歹毒的骂名,鲁迅焉能咽下这口恶气。

陈源有个小妹叫陈汲,是竺可桢的后妻,竺的前妻是民国名女子张默君胞妹,两位妻子一位有个不一般的姐姐,一位有个不同寻常的哥哥,倒也是个有趣巧合。陈源与竺可桢似乎没什么太多交往,这妹夫要比他大好多岁,他们算不上一路人。

陈源从国外留学归来,一直当教授,先在北大,后来又去武汉大学。做了许多年文学院院长,当年武大的派系斗争十分厉害,有湘军和淮军之分,陈源是无锡人,夹在湘淮两军之间,日子并不好过,焦头烂额。最后终于辞去教职,从政,成了国民政府的外交人员,驻联合国教科文组织首席代表。

后来有人劝过他,希望考虑回大陆,为新生的共产党政权服务,他很理智地谢绝。这个理智十分有道理,否则回来了,用不着熬到“文革”,就可能送了小命。与鲁迅过不去,不是件闹着玩的事。事实证明,无论左右都不会有好下场,那个几乎气死了鲁迅的徐懋庸,还有以周扬为代表的“四条汉子”,一个个革命有功,官做得都不小,因为反对过鲁迅,哪位不是被整得半死。

有文章说陈源很会骂人,与鲁迅打笔仗,也算棋逢对手,触到了对方的痛处。我觉得这有些想当然,过分高估了,陈源太绅士,英国味道太足,文化有余,幽默凑合,说战斗性就那么回事。他与鲁迅交手,也与周作人和刘半农对过阵,说岁数,陈源年轻许多,学历高出不少,可是一点都不气盛,基本上处于下风,年轻管个屁用。

因为鲁迅,以往的现代文学史,陈源往往是个反面角色。后来翻案之风盛行,不时地有人出来为他说话。确实事情也没多严重,文人相轻,吵吵架,红个脸,说几句狠话,本是思想自由之体现。这场争斗过后,鲁迅与陈源也见过面,两人还握了手,并不是你死我活。

一直觉得陈源欠个道歉,证据确凿,鲁迅没抄袭,胡适出面打过圆场。对方会不会接受道歉不重要,以鲁迅的脾气很可能不需要,但是对于有绅士风度的陈源,认了错心里反而更踏实一点,抄袭就是抄袭,没有就是没有。

印象中的陈源,老实,很无用,是个老好人。先说家庭,他的妻子是凌叔华,既是作家,也是画家,标准的才女。家有才女往往好坏参半,难免有麻烦,有难言之隐,会有这样那样的矛盾。有矛盾很正常,然而作为名人,拿出来让别人八卦,便有些不堪。

我读研究生,去陈瘦竹先生家请安听训,他是现代文学专业当仁不让的老爷子,提到当年的老师陈源,热泪盈眶,连声说是好人,非常好的“好人”。不是什么人都可以担得起“好人”,陈瘦竹是很严谨的学者,他如此动情,就是想纠正我们脑子里对陈源固有的坏印象。后来读到台湾吴鲁芹先生的散文,他的文字非常好,文风纯正,提到陈源,也是一口一个恩师。

我祖父与陈源有过交往,他做文学院院长,曾邀请祖父去武大教国文。武大与南大一样,向来以保守著称,既看不上新文学,也不喜欢外国文学。结果祖父很快就辞职,为这事,陈源显然不是很开心,毕竟祖父他喊来的,是驳他的面子,过了不久,也愤然辞职离开武大,这至少说明他这人还是讲交情的。

自一九二二年回国,陈源一直在大学当教授,离开武大,意味着要与国内的高校分手。他的文笔曾得到过好评,有人吹捧,说他的英文比英国人还地道,结果《语丝》同人哗然,刘半农很刻薄地挖苦,说没想到陈源的水平竟然比英国文豪更厉害,害得他有口难辩,只好装哑巴。

陈源与傅斯年同岁,虽然都有留学英国的背景,却一点都不强悍。这或许就是江南人和山东人的区别,他身上没匪气,更没霸气。觉得自己文章写得不错,也明白靠这个未必能养活一家老小,毕竟他不是英国的文豪。据说在国外的那份差事,也是凌叔华帮他讨来,由此可见,除了不强悍,还不能干。

作为国民党政府的公职人员,陈源忠心耿耿,可怜一片老臣心。由于蒋介石已失去了大陆,台湾在国际上的活动空间日益受到挤压。一九六四年,法国与大陆建交,关闭了台湾驻巴黎的大使馆。“驻法大使”不得不黯然下旗回台湾,留下陈源以“联合国中国代表”名义驻馆看守。法国人不讲交情是有历史的,翻脸不认人,巴黎冬天很冷,既然断交,那就将暖气也停了。陈源孤身留守,相当狼狈,连吃喝都没有一个着落。两年以后,法国人又玩幺蛾子,要收回使馆,陈源据理力争,倚老卖老,最后被巴黎军警强行架出。

陈源大病一场,然后便去伦敦养老,走完生命中最后一段路。

同类推荐
  • 我读

    我读

    本书不是一本简单的书评性质的书,而是近似于一种社会时评的文集,作者从某本书出发,从中引申出对社会、人生等各方面的看法,语调轻松有趣,以说故事为主,启发读者:书可以这样读。
  • 东园公记

    东园公记

    本书是林鹏先生新近编写而成的散文集,大部分的文章是跟林先生当兵时期的经历有关,可读性强,可供文学爱好者品读。
  • 瑶言

    瑶言

    一切都很明白了,这个集子中的所有都是在我奔跑之后,上桥之前所经历的,怀念的,思考的。在这途中,我并不认为这些或长或短的文字在思想上有什么本质的差别,因为,我还在此案。但当我将他们聚拢在一起,让他们互相审视时,我发现我即将并且我必须走上那座桥了。怀抱着我的过去与幻想,义无反顾地结束我此岸的一切。
  • 君难托:中国古代知识分子的阴性书写

    君难托:中国古代知识分子的阴性书写

    讲述了综观中国古典诗词,由男性作者使用女性形象与女性语言来创作的现象就颇为普遍,《君难托:中国古代知识分子及其阴性书写》大量援引唐宋词来说明这一现象。若就美学的观点言之,很多唐宋小词确乎体现了一种“双性人格”的特质。当然,古之作者未必有意追求这种特质。这些男性的作者,竟然在剪红刻翠、无边风月的游戏之作中,无意间展示了一种深隐于男性心灵中的女性化情思。与其他言志载道的诗文大为不同的是,这种表达更加细微幽约,更显阴性势态。
  • 青春,有点痛

    青春,有点痛

    人人面前都有一根栏杆、不能奔跑,就坐上轮椅飞翔、没有比人更高的山、改变、生命的贝壳、感谢上帝,没有给老虎插上翅膀、你就是自己的奇迹、别放大你的苦难、勇气通往天堂、一个傻子能做什么、风不知道自己的样子等。
热门推荐
  • 新娘逃不掉

    新娘逃不掉

    为报复,她派人绑了自己的妹妹,代替她出嫁,却毁了四个人的幸福。妹妹失足掉入激流中,她的阴谋也随即被戳穿。新婚之夜,他掀开红盖头,却发现新娘不是他爱的那个人,得知这一切都是她搞的鬼后,手掐着她的脖子说:“以后你就跟我一起生活在地狱!”
  • 亚历桑德拉图腾

    亚历桑德拉图腾

    “现在轮到我做甲方了,对吗?”一个身穿深黑色袍子的女人说道,“朋友——亚历桑德拉...”数亿年前我从众神值守的宙斯的头颅中“出生”数万年前我成为了拯救万物的“英雄之母”数千年前我变成了巫师敬仰的“亚历桑德拉”今天我又会是谁呢?.......雅典娜
  • 最强花少的复仇之路

    最强花少的复仇之路

    君少表示他也很郁闷啊,自己不过就是去天海观光一下,怎么就被雷劈下了天界呢?不过,既然重生到别人身上就要对他的人生负责!新一代强者君少将诞生奥兹帝国,你准备好了吗?(此书纯属娱乐各位考究党不喜勿喷)
  • 厚黑学看这本就够了

    厚黑学看这本就够了

    量小非君子,无毒不丈夫,一切从厚黑开始预作经天纬地之人,欲成惊天动地之功,厚黑学是标准教程大厚黑学——中国最成功的心理术与处世术西方做人精髓在于宽容,东方做事精华在于厚黑!西方文化大使房龙说:人类的历史就是宽容与不宽容的斗争史,但最终是宽容战胜了一切!励志大师卡耐基说:人的成功与否百分之九十来自人际关系。东方厚黑宗师李宗吾说:古来成大事者,不过是厚黑而已。地产思想家冯仑说:大人物是熬出来的。
  • 网游之鬼神来临

    网游之鬼神来临

    落星尘本是一个穷屌丝,一次偶然的机会让他获得了游戏头盔并认识了热心的豪门小姐端木宛儿,从此落星尘流窜于美女群之中,开始了他的辉煌游戏之路
  • 铸命记

    铸命记

    命如天成之器。吾有命途,吾命由己铸。众生有命,吾欲替天铸。
  • 都市影狼之心

    都市影狼之心

    谁说百无一用是书生的,游凌一届书生,身怀变异狼性,误入杀手修途,寻今世所寄之情,巧得不死法决,人送外号‘天狼’,且看他如何在浮世之中杀出一条血路,一步步攀上异殿宝座。
  • 做最好的采购总监

    做最好的采购总监

    《做最好的采购总监》以“管理理念+案例解析+操作要点”为行文思路,通过采购总监任职基础、采购管理要务、采购发展趋势、采购掌控技能四个单元,对采购总监各个环节的工作内容进行了高度总结与提炼,指出问题并提供解决办法。本书以强调共性、把握视角、突出精华为写作原则,为采购总监传递知识、提供技能、总结规律,易于掌握与应用,堪称“上午学,下午就能用”的采购总监案头必备工具书。
  • 妖精帝国:神秘帝国

    妖精帝国:神秘帝国

    血眸现世,血祭之雨出现,一切都发生在神秘的狐族。九尾一向是狐族的继承者。但是,这样的事偏偏就出现在了九尾的身上。被无情抛弃;收留自己的人因自己而死;师兄的追杀;来自无根之国的赏金猎人的相随;朱雀的牵绊……扑朔而来的迷蝶,魅殇·绯瑀是否能够逃脱,又或者是接受天命的安排?而她,也在一点点的变化,她究竟是魅殇·绯瑀还是被狐族称为血煞的九尾,还是……最后的最后,命中注定要与亲人和朋友成为敌人,背叛的情感,使本该已经封印的血眸之力现世,魔化,痛苦,冰封之心蜕变,无情现世,最终,又回归原点。她还是成为了她,一切成为最初的状态,她最后的抉择又是什么,最终的命运掌握在自己手里,但,属于她终点在哪。
  • 青葱狂想曲

    青葱狂想曲

    在教室,我们互相鼓励,一同进步;在球场,我们尽情奔跑,挥洒汗水;在舞台,我们激情澎湃,光芒四射。期间我们会叛逆、会迷茫、会烦恼、会无奈、会痛苦!但拥有青春,我们永远不会被打败!这是一部关于青春幻想的小说