登陆注册
4324300000038

第38章 王云五/从商务印书馆管到国家财政部

蒋委员长去了台湾,竞选总统。所谓竞选,用今天的网络流行语言,就是“你懂的”,然而程序还得走,还得一本正经。根据有关规定,总统只能当选两次,老蒋已N次,必须有人出来解开这扣。担当会议召集人的王云五发话了,这样那样,然后新规定出台,“行宪首任总统,不受宪法第四十七条连任一次之限制,连选得连任”。意思是说,只要老百姓愿意,首任总统与皇上一样,可以一直玩下去。

时至今日,很多人不知道王云五是谁。什么都是浮云,商务印书馆大老板,国民党政府的财政部长,考试院和行政院的副院长,共产党通缉的四十三名战犯之一,同时拥有两个老婆,所有这些很能吸引人眼球的信息,曾经的时髦话题,没人再当回事。

王云五生于一八八八年,早在一九一二年就参加了草创期的国民党,当过孙中山秘书,这资格很老,足以吹牛。十五年后国民党终成气候,因为没重新登记,国民政府并不承认他这位老党员。后来政坛上混,都是以党外人士和社会贤达的身份。在很多人眼里,他比国民党还国民党,一些蒋介石亲信不太合适说的话,他可以毫不脸地红说出来。

抗战胜利国共大战,知识分子不得不面临选择,出版界的大佬们也必须考虑何去何从。王云五去了台湾,这时候,他已下海从政,与国民党政权搅在一起,生死与共。开弓没有回头箭,想退缩也不可能,否则在商言商,为了读者,他不应该走。

学而优则仕,专业人士当官,服务社会本是件好事,可是政治斗争向来凶险,弄不好会把持不住。所谓专家,就成了统治阶级的工具和小丑。王云五是出版界的奇才,与商务的前辈张元济比,与中华书局的陆费逵比,与世界书局的沈知方和开明书店的章锡琛比,他的综合分数最高,业务能力也最强。作为张元济的继任,商务印书馆这艘超级航母,处于老大位置多年不败,王云五功不可没。

经营好一家出版社,与治理一个国家有些相似,如果不是太多战乱,商务印书馆的经营策略,用来管理国家并没有太大不妥。商务自创办,一直致力于文教,所做的一切无非人文为本,服务文化,提高读者修养。基本上一直在赚钱,赚大钱,且很难把低俗与商务联系在一起。

君子爱财,取之有道,王云五善于理财,国民政府要崩溃,突然想到请他出山救驾,让他当财政部长挽救危机,可惜病入膏肓,谁也救不了,纵横捭阖,还是枉然,毕竟国家不是出版社。

王云五天生的生意人,民国年间在上海玩弄出版,能玩好做大的,绝大多数是浙江人。他是个例外,祖籍广东香山,出生在上海。父亲做小买卖,很小就进一家五金店当学徒,说他是生意人,因为确实有商家独到的眼光。

譬如用按揭方式,买了一套《大不列颠百科全书》。在今天,那些有经济头脑的人,会想到按揭买房买车,而差不多一百年前,王云五就用这种出位的方式,来为自己的教育投资。他不是科班出身,没上过大学,没留过洋,仅仅靠夜校学英文,学了没几年,成为英文老师,与孙中山的老丈人宋耀如一起任教。他教过的学生中,最有名的是胡适,只比他小三岁。胡适后来学问很大,可是不得不承认,曾深受王影响,是自己年轻时的两大偶像之一。

王云五的文化积累,都是大百科全书教授。按揭购买了这套书,三年后付清书款,已将全书认认真真通读。纵观他一生,皆用做生意的办法对付,用经济手段普及文化,用普及文化获得最大的经济效益。

老一辈人谈起王云五,颇有微词,都佩服他会赚钱。过去常说的四角号码字典,就是他所发明。据说《王云五大辞典》,每年可抽取版税五千大洋,在二十世纪三十年代,这绝对是笔大数目。小时候,我硬着头皮学过好多次四角号码,始终没真正弄清楚,因为这缘故,很讨厌这种检索方式,同时也想不明白,为什么它能挣大钱。

王云五有一壮举引以为豪,即出版《万有文库》,所谓“万有”就是什么都有,古今中外,规模之庞大,与当下的好大喜功,绝对有一拼。在他主持下,当年国内有一半图书出自商务,而这套大型文库,也是当时世界上最牛最大的一套丛书。中国的读书人口基数多,市场大,正好赶上民国难得的盛世,有钱人买一套,基本上就是一个小型的家庭图书馆。

《万有文库》出了一千七百多种,四千多册,价格不算很贵,不过一般老百姓还是消受不起。好在永远不缺乏有钱人,而且一定会有公款埋单,因此总体上,这套丛书是很成功的策划。可惜盛世过眼烟云,日本人要来了,国难当头,文化壮举照例难以维持,注定虎头蛇尾。

熟悉现代文学的人,都知道茅盾主编的《小说月报》。这刊物很有影响,但叫好不叫座,经济状况并不佳,仿佛今天的纯文学。王云五主政商务,茅盾很快辞了主编职务,很显然,得不到他的支持。到晚年,茅盾仍然耿耿于怀,在自传中可没说他什么好话。

同类推荐
  • 陈应松文集:去托尔斯泰庄园

    陈应松文集:去托尔斯泰庄园

    陈应松的写作常被人称为是“底层写作”或是“生态文学”,不少作品深刻而真实地描写了苦难的生活以及苦难的人群。由于“神农架系列”小说,他在神农架林区被评为“改革开放30年影响神农架十大人物”之一。他回忆自己的创作经历时说,自己原本是出身文盲家庭的孩子,一个封闭环境中的不通汽车的针眼小镇人,“一个高中时才看到《唐诗三百首》的学生,不是天才”。今年以来,他自愿要求到家乡挂职,深入生活,进行广泛的乡村调查,尤其想唤醒自己童年和少年的记忆。“我怀念不成器的青春时代。虽然现在是露臀装的时代(包括文学的露臀装),可我还是要为青春喝彩,为糊里糊涂的青春欢呼。”
  • 夜光水母

    夜光水母

    本书将收录的诗篇编为五辑:辑一:逆光辑二:金粒子辑三:深海辑四:迷路的水母辑五:黑光。
  • 老爸青春无歌

    老爸青春无歌

    垂注青少年精神成长,陶冶“同龄鸟”人文情怀,为素质教育、校园文化,提供优质“精神套餐”。伴着癸未羊年的春风,遥想青春校园的清新,“鹅毛信文库”的出版设想飘落在久久渴盼的心海。我们真的欣喜于这个有趣创意,大学教育者与出版人携手同心,关注青少年精神成长,陶冶新世纪新人的人文情怀,我们心里充盈着幸福。
  • 一生必读名家精品——纯粹倾听

    一生必读名家精品——纯粹倾听

    集中外名家美文之精粹,好书是来自伟大心灵的宝贵血脉,让我们的精神生命得以延续更生。在人生无以反复的过程中,只有那些历史上最具天赋的作家才能使我们的灵魂受到一次又一次的震撼,只有那些超越了时空的经典文字才能把无数的智慧和美好对比着愚昧和丑陋一起呈现给我们,指引着我们远离浮华虚空。
  • 希腊神话故事新编

    希腊神话故事新编

    古希腊神话是原始氏族社会的精神产物,也是西方世界最早的文学形式,大约产生在公元前12世纪到公元前8世纪之间,其内容涉及诸神与世界的起源、诸神争夺最高地位及最后由宙斯取得胜利的斗争、诸神的爱情与争吵、神的冒险与力量对凡世的影响,包括与暴风或季节等自然现象和崇拜地点与仪式的关系。
热门推荐
  • 武破乾坤

    武破乾坤

    传说之中葬龙大陆在远古时代是由龙族统治整个大陆,龙族凭借极度强悍的肉身可以肆无忌惮的沟通天地之间最为强悍的力量用以施展神秘而古老的咒法。很多年以后,龙族消失了在了传说之中,人族强势崛起,少年罗旗无意之中获得了当年人族一位惊采绝艳之辈创造出来的逆天肉身修炼功法。
  • 玉女神剑

    玉女神剑

    继金庸先生封笔,武侠便走向没落,近年来之所谓武侠电视剧,亦是吐槽不断,哪里有半分侠气?武侠之消逝,余不忍也,想大家亦不忍也。余不才,倾力写本作,只希望能够证明依然有人在为武侠而奋斗,往与诸位共见证之。
  • 三生三世找到你

    三生三世找到你

    我把冰心一片系上万种缱绻伴你上穷碧落下黄泉寻访天地间至善至圆绵绵密密岁岁年年
  • 九落玄天

    九落玄天

    “叶玄天,尽管你前世是叶芊芊,只要我冥九落存在,我必陪你到老!若谁敢伤她一分,我必让他死无全尸!谁敢伤她一毫,我必要他永世不得轮回!”他,冥界鬼王,为她受尽天下人耻笑,却痴心不悔。为她放弃成仙,只为与她千年轮回!她,人间普通女人,为爱犯下滔天大错,到头来只能换来永世轮回,不得相遇!为爱,成魔,为你断念,一片痴心,爱……
  • 总裁,你醉了(全本)

    总裁,你醉了(全本)

    因为失恋,和一大群朋友去酒吧买醉,喝得醉醺醺的胡可儿稀里糊涂的上错车,醒来时,发现床上莫名多了一位俊美的男子,而她身上的衣服也被换了,他竟然甩下一句话:“我还没有到饥不择食的地步,我只对美女感兴趣。”什么意思,她长得就那么惨不忍睹嘛。可她发现原来他竟然就是龙氏帅气又多金的总裁,在夺走了她的吻、看光了她的身子后,竟然面露鄙夷的对她说:“你也算个女人?”士可忍,孰不可忍,士可杀不可辱……
  • 迷失的圣杯

    迷失的圣杯

    一次偶然的机会进入冰火圣杯的领域,意外拥有了毁灭之神的灵魂守护,从此,他背负着一个神秘的使命……
  • 蓝蔷薇血族的女儿

    蓝蔷薇血族的女儿

    在十海边缘的架空大陆艾戈兰匹亚斯上血魔以及兽人和人类、精灵、夏亚进行了数年的战争,最终由人类精灵和夏亚组成的深林联盟击败了血魔和兽人组成的黑血联盟,封印了血魔第一始祖的灵魂把血魔一族悉数赶回了下界之门。故事开篇发生在这场席卷大陆上所有种族的战争结束后五百年,表面安澜的大陆实际则暗潮涌动,血与火的洗礼中种族的命运将会走向何方...
  • 道术通神

    道术通神

    一个身怀灭天弑神符的少年一步步走上人生巅峰的故事
  • 夜夜狐狸上门屋

    夜夜狐狸上门屋

    人的典当铺典当金银珠宝,妖的典当铺只收你的贪欲。
  • 慕少,先坑为敬

    慕少,先坑为敬

    “上了本小姐的贼船,哪有那么容易下车,想离婚,没门!”苏宛如冲着脸色铁青的慕大少,笑的狡黠。契约婚姻,她千层套路,他避如蛇蝎。慕大少不想越界,但他却对她的身体一见钟情。他只能顺从了自己,在夜夜夜夜里,将她……