明崇祯十三年冬天，钱谦益削籍归乡已近两年，每日在“半野堂”中清闲度日，似乎早已成为一种习惯。面对堂前的一阵冷清，他在心中暗暗自嘲，道是一任珠帘闲不卷，终日谁来？
正在他已经将这种无奈死死埋葬在心里时，忽听家人传报，有客来至！这之于他，无疑是喜出望外，但更多的是一份疑惑，会是谁那？
家人将帖子恭敬的陈放在桌案之上，入眼的是一笔清秀的鸳鸯小字：“晚生柳儒士拜叩钱学士”，他飞转思绪，还是没能忆起几时交友之中有一位“柳儒士”。
钱谦益慢条斯理的来至厅前，映入眼帘的是一位清秀雅致的书生面孔，举手投足，风韵不减。看似眼熟，但他实在忆不起何地相逢。
来人察觉出他眼神中的闪烁，只是浅浅一笑，并不匆忙。时隔片刻，口中才悠悠道出：“草衣家住断桥东，好句清如湖上风。近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中。”话语即罢，彼此早已会心一笑，一切言语在心意灵犀中，终化无言。
西湖一别，两年前的轶事再度回首，竟宛若一场薄梦初醒，恍如隔世。
门可罗雀的“半野堂”，一扫平日的清冷。于是，满是深情的西湖岸边，踏雪赏梅，寒舟垂钓，留下的是一双欢笑的倩影。静谧的情意滋生在彼此不言明惠的心，雪忽落，染白了青衫，鹊影成双。
为了表达内心对柳如是的相慰之情，钱谦益在红豆山庄中为其特建亭楼，取《金刚经》中“如是我闻”之句，将楼阁命名为“我闻室”，并满怀深情，为此题诗抒怀。
清樽细雨不知愁，鹤引遥空凤下楼。
红烛恍如花月夜，绿窗还似木兰舟。
曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头。
今夕梅魂共谁语？任他疏影蘸寒流。
诗意之中，已暗含情愫。柳如是闻罢，韵味正浓，亦是和诗一首：《春日我闻室作呈牧翁》，诗云。
裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。
此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。
画堂消息何人晓，翠帐容颜独自看。
珍贵君家兰桂室，东风取次一凭栏。
爱极了这句：“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端。”不仅暗含“柳如是”自身名讳，其中情意亦是不容忽视，一切诗语皆情语，道出自身写照。
只有不理俗世的钱谦益，才能承得起这句“此去柳花如梦里，向来烟月是愁端”。亦只有娇柔才溢的柳如是，才能经得住这句“曲中杨柳齐舒眼，诗里芙蓉亦并头”。一切的一切，只因彼此内心都明了双方的意义何在。
在无数次的情游西湖里，柳如是早已暗含情意，欲以芳心自许。本是一切都你情我愿来的自然，可钱谦益的心中还是有所顾虑。这种顾虑不因为别的，并非世俗的眼光，并非柳如是风尘的出身，而是在他心里，难以接受青丝对白发的现实。
这一年，柳如是二十四岁，整整小了钱谦益三十六年的光阴。年龄的巨大差距在钱谦益的心中是一道鸿沟，以至于他始终在边缘徘徊，无法跨越。况且最重要的，他亦惧怕自己正值人生低谷，耽搁了柳如是的大好年华。
但凡心里不那么混蛋的，都不会像周道登那样，乐在其中。钱谦益不会因为自己的一时贪念，而做出之于他来讲，有悖良心的事。
看惯了风月场中的人情薄凉，柳如是能够更加清醒的认知到什么是她所需要的。并非一如既往的欢笑应承，与其缠绵悱恻，倒不如安定的生活，沉稳的臂膀来的实在。
两人跨越这一步，想来是百般纠结。但还好，终究是跨越了。
钱谦益或许没有给予她动听的甜言蜜语，抑或没有许下山盟海誓的诺言，他只是用真情实意的行动，用一个男人该有的对待女人的方式对待柳如是。
他迎娶她，并且予以匹嫡之礼。我不给你所谓的苍白言语，瀚海承诺，我只是在你看厌这尘世时，选择站在你的身边，一同还世俗一个冰冷的眼神。为了你负了天下也罢，蜚语流言又能怎么样那？
钱谦益表达真情的方式，这无疑是柳如是想要的，这无疑是一个女人想要的！
当他们风风光光游走在喧闹的街道，去陈列自己的幸福时，却迎来了无数的鄙夷，谩骂。一下下沉重的击打拍在流光溢彩的花轿，徒留肮脏的印迹，仿佛赤裸裸的在向他们昭告，一个风尘女子想要拥有的幸福，在他们眼中，是多么可耻与不堪。
都说群众的眼光是雪亮的，可是他们的心从来都是蒙昧的。那个年代里，欺压人们的上层无赖是可恨的，而作为底层被压迫的人们，同样是可耻的。因为在他们的骨子里，不堪世俗的眼光，而自己又世俗的无可救药。
我无数次的思虑柳如是对钱谦益的情感，抛却一个风尘女子想要的安稳生活，更多的，是在风雨飘荡的生活中，她能赋予给他一个作为妻子的付出，一份甚至是平常女人都给不了做不到的涓涓深情。
结发为夫妻，恩爱两不疑。是情缘也好，是缠绕也罢，还是将两个不相干的人紧紧地捆绑在一起，经过千百次阴差阳错，仍能在最困顿的时刻见到彼此，只需一眼，就可将生死看淡。
当崇祯帝自缢，清军占领北京后，南京有幸建成弘光小朝廷，柳如是支持钱谦益官佐南明礼部尚书。风水辗转，兵临池下。当清军浩浩荡荡驶入南京，灰败的明朝再也掩饰不住自己的满目疮痍，山河破碎。
自古以来，无论是自恃清高还是爱国情怀，中国人都讲究气节，其中的道理，就像现如今谁都想要脸一样。向来不能一竿子打翻一船人，男儿豪情壮志是有的，可女子的爱国赤心雄雄而生时，依然风骨不减。
在一个月清风高的夜晚，觥筹交错的音响在灯盏通明的角落里，独显苍凉，有一种说不清的落寞。国都要亡了，怎么会不倍感落寞？
柳如是浅浅的斟了一杯酒，倾口道出：“既然国已将灭，你我又岂能独自苟活？家破也是一时半刻的事了。不如，今晚就做个了断吧！”她静默的望向微微泛起涟漪的湖面，眼中流露出难以揣测的深邃与高远，让对面目瞪口呆的钱谦益不知所措。
她如雪的双足涤荡在清澈的湖水之中，月色的余晖投映在如镜的湖面，只留一片漆黑光影，微微泛光之时，已凉透心扉。钱谦益试探的伸出双手，湖水顷刻吞噬了他微微发抖的胳臂，他潜意识的说一句：“水太冷。还是……不要了。”
“呵。这就是你的答复？自己珍重吧！”只听“噗通”一声，船边早已不见柳如是的身影，湖面不断扩展的漩涡证明刚刚发生的一切。梦幻般的真实。
在民族大义面前，再多的言语只能变得无比苍白、虚伪。国破家亡之际，挺身而出的只是一位被人鄙夷的风尘女子，那些清高的士大夫不知此时正在何处气短？
人在危难之时，总是想要来最后的一搏，哪怕是孤注一掷，亦要有所尝试。钱谦益辗转思虑过后，还是做了清官。其中，或许有踌躇，无奈，可终究还是做了。只是在岁月面前，他的一切不光彩终究被柳如是磨灭，人们记住了柳如是的光环，也就淡化了他的不堪。甚至最后不愿去责备，也许，只是因为在她面前，世人让他做了一次陪衬。
人生的不如意，就像多灾多难的国度，难逃劫数的年代，任何时候回首，免不了徒留灰败，微微地泛着苍白。在不断地仕途生涯中，钱谦益不断碰壁，一切的不如意接踵而来，险些丢了性命，一切似是一场刻意的安排。反倒是在他危难之时，柳如是挺身而出，冒死相救。他渐渐的明了，其实也早就知道，她坚持的是对的。只不过，承认也需要有个过程。漫长难耐的过程。
那就还乡而去吧。本来就不该有所他求。
红尘本无事，只是庸人自扰之。
人活在世，有些人无时无刻不在追名逐利，做权力金钱的傀儡。明明累的气喘吁吁，还要装作享受其中的模样。本来很简单的事情，非要把它复杂化再去看，不解之后，痛苦不堪，想想又何必那？
其实，生活很简单。只要不作茧自缚，庸人自扰。就好了。
平淡如水未必就是无味，生活本来就是清淡的。
在甘于平淡的岁月里，柳如是与钱谦益的生活归属于一份满足之中，并且育有一女，算是对爱情做了十足的见证。
我始终相信，滚滚红尘之中，两个人之间，还是有所牵念的。夫妻就仿若一朵双生花，在一朵枯萎凋残过后，另一枝也不会绽放太长久。
1664年，钱谦益辞世。不到五十岁的柳如是从此噩梦缠身。不过是最俗的摆布，家人族人索要财产，她也只好立下遗书，悬梁追随他而去。不过是阴阳相隔两个月的光阴，或许还能赶得上他走的路。
忽然想起一句话：连就连，你我相约定百年。谁若九十七岁死，奈何桥上等三年。柳如是一路追随钱谦益而去，想必黄泉路上，奈何桥边，也不至于太过孤单。
只是，他们的****注定生能同室，死却不能同穴。在世俗的眼中，妾始终是妾，始终是在正妻面前要卑微低首，站立不语的那个女人。如同现如今，无论你多有爱，小三在妻子面前永远都是小三，是一种必然，不过，有时也是一种悲哀。柳如是与钱谦益之间，始终享受一份别人理解不了的****，反反复复，忍受不堪。
柳如是的墓碑离钱谦益的墓碑二十多米的距离，遥遥相望，宛若银河相隔，无法触及。上书：“河东君墓”，直到死，她始终穿越不了身份，穿越不了世俗。
只因，凡尘不允。
穿梭完整个故事，再低首凝望手中的这首“桃花得气美人中”，已有了不一样的飞扬神采。红尘痴爱，说到底，最终是谁历了谁的劫，谁又成了谁的执念？
当一代红颜，香消玉殒之时，零落成泥过后。我看到，从此，世间的桃花因她得气。
