刑警多年，这样的动作已成习惯：看着罪犯的脸，把一副手铐扣在其双腕上。
我最初的理解，这是一种优越，一种权威，一种强大。因为不管从哪个角度讲，刑警的职业更接近于大侠，代表着正义去完成征服的使命。可是时间久了，我拿着铐子的双手却时常犹豫，时常迟疑，仿佛一个大侠面对对手，却在考虑该不该掷出那柄致命的飞刀。
是的，真的有这样的罪犯，起初他们在命运狭窄的迷宫里行走，没有方向更没有出路。后来他们四处碰壁，其中一处坚硬的墙壁就叫做法律。
十年前的一个冬日，《软脚鹞》的女主人公走进了我的工作视线。她和许多同龄的女人一样，渴望爱情，追求幸福。可她从小缺乏教育，并因家贫嫁了她不愿嫁的人，她无意中拾得的安慰被她当做爱情，她离原本的生活走得越远就越危险而她却并不自知，她最终失去了未来却再也回不到过去——她来自于一个偏远的山村却制造了当年省城最大的命案。面对她，我心中铸就多年的优越、权威和强大显得夸张而鲁莽，我举起铐子扣其双腕的同时就有些不忍和不安。半年以后她被执行枪决，用一句报刊流行语就是“受到了法律的严惩”。
我的内心世界就此也受到了惩罚，但肯定不是因为我给一个罪犯戴了手铐，更不是因为她“罪不当斩”。我是折磨于她的文化、她的贫困、她的婚姻以及她所有不幸的生存境遇。每日面对生活富足气定神闲的人们，我便有了把她写进书里的冲动，于是便有了《软脚鹞》。我常想，生存比如行路，而法律比如行路规则，我们所要构建的和谐社会，某些意义上正是要改善这样的路况，不要让行路的人因为路况的崎岖或泥泞而违反了规则。换言之，不要因为生活的贫困或是教育的匮乏等生存限制而犯罪。这样，我们才会有真正意义上的公平与正义。
至今我还在延续着自己的工作习惯：看着罪犯的脸，把一副手铐扣在其双腕上。然而，我已经不是大侠了。
