1．法国文豪大仲马
你认为哪一部描写经历的小说是最通俗最受人欢迎的呢？是《鲁滨逊漂流记》吗？还是《金银岛》呢？当然，各人的喜爱不尽相同，可是我认为，我最喜欢阅读的是《三剑客》。
《三剑客》是一本销路很广的书，长时间以来都拥有广大的读者，也许，你的祖母还是小姑娘的时候，已经在戏院中看该剧而大受感动，至于现在，我向你提起这本书时，或许有不少人正在读它呢。《三剑客》的销路的确很广，世界各国几乎都有译本。
《三剑客》的作者是法国人大仲马，他曾经对人夸口说他有五百多个孩子，这话有一半的可信度。因为，虽然他长得像胖猪一般地怪模怪样，但在女人之间，却有许多浪漫的风流韵事。
最有趣的是，他曾三番两次地声明，他一辈子决不娶妻子，这使他的一个富有的恋人十分恼怒，便以高价收买了他欠人的债券，恫吓他非和她结婚不可。否则，根据那个时代的法律，欠债的人就要入狱。这使浪漫的大仲马不得不郑重考虑，到底是“入狱”呢？还是“结婚”呢？结果他选择了和她结婚这条路。
说起大仲马，他的身世真有点不平常，在他身上流动的血液，有四分之三是白色的，还有四分之一是棕色的。他的祖母叫做玛丽·大仲马，是个印度人，曾在西印度农场中做过奴隶；不但贫穷，而且也没有受过教育，生在微贱之家，到死还是微贱；可是谁又想到她的孙子，竟会被太子们、伟大的诗人们，甚至一些财阀们所赞颂拥戴呢？
大仲马真有点像他的祖母，他的皮肤如雪般的白，眼睛如西印度的天空一般的蓝，他的嘴唇厚厚的，他的鼻孔又扁又宽，他的头发虽黄得像毛茛一样，但卷曲杂乱的程度又极像他的祖母。
也许，你们不会相信，丑陋的大仲马却是一个超级的“美食家”。他亲自烹调的酱油烤鸭和他写的小说一样有名，他的胃口极好，可是从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟。写作的时候，不十分注意饮食，甚至常忘了饮食。当他正在工作的时候，如果有朋友找他，他往往不愿意说话，仅以左手打手势招呼一下，右手却仍毫不停留地写下去。
这位文坛怪杰，连写作所用的纸笔也有些特别。他不用蓝纸写不出小说，不用黄纸就写不出诗，而所用的笔也各不相同。要是他想替一本杂志写一篇小品文，那就非用玫瑰色的稿纸不可。他从来没有用过蓝色墨水，而且，不会规规矩矩地坐在写字台旁写剧本，他必须躺在沙发椅上，在肘子底下衬放一个柔软的枕头，然后，他的文思就像浪潮般涌来，伟大的剧本，就这样一部部写成了。
你以为这一切会使你惊奇而开怀大笑吗？不错，但使你更惊奇的还在后头呢。请你猜一猜，他一共写过多少部著作？这是你猜不到的，我告诉你吧，他写过100部剧本，近年来经过许多作家、历史家的搜集，他写作的总数共有1200部之多呢！你们所知道的名作家像约翰、高尔渥斯、萧伯纳、史蒂文森、玛丽罗伯兹、蕾妮哈特、珍尼葛兰等，他们所有作品的总和。才只及大仲马所写作品的三分之一。
如此看来，大仲马的稿费收入的确很可观了，他所得的稿费总数共有500万元之多，他同时代的任何一位名作家对此只能望尘莫及，就是有史以来，也只有少数几个作家可以和他比拟；不过，当他那处女作剧本在舞台上演时，他还穷得没有钱买一条白领带呢！
这位肥胖的文坛巨子是一位孝子，非常敬爱他的母亲。当他那处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风症，这真使他着急得很。在巴黎，大仲马首露锋芒的那一夜，他趁着每一幕戏闭幕的片刻时间，拼命跑回到母亲床前去探视，问她要什么东西？就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了整个巴黎，但他却在母亲床前挨到天明。
大仲马作品中的人物都非常生动，好像是活的一般，即使现在，我们读了仍不禁深深感觉到一种亲切之感。有时他在写作时也不禁哈哈大笑，好像他笔下的人物正出现在他的面前似的。许多小说家把写作看成一件可怕的事，但大仲马却很自然地运用一支生花妙笔，吐出如丝一般绵长而灿烂的故事。
大仲马体力强，想像力更是丰富；他每天要为报章杂志写五篇连载小说的稿子，实在没有工夫去读他自己的作品，但他竟有时间用剑或手枪参加过20次的战斗。
晚年的大仲马完全堕落了，他沉醉在醇酒、女人和歌唱的温柔之乡……他和女人确实有一些荒唐事。巴黎原是个淫荡之窟，也难怪大仲马会丑态毕露。在大仲马的住处，常有淫荡女人陪伴着他；然而，这些女人是真正爱着大仲马吗？绝对不，说起来也够使他伤心，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等到他的钱财都被骗光以后，她们就不再向他表示恩爱，所以，大仲马的晚年非常困窘，甚至为了交付房租，而将外衣拿去典当。要是他的儿子不替他还债的话，他或者会被饿死呢。
他在临死前几天，还读着自己所写的《三剑客》，他的儿子见了问他：“爸爸，你满意这部书吗？”他毫不迟疑地说：“不错，这书真好！”
——真好吗？不错，我也说过这本书真好。我希望你能再重读一遍。继《三剑客》以后，大仲马又出版了许多小说，但不久都渐渐被人遗忘了，只有《三剑客》，一直到今天，还是被许多人提起。
2．小说神笔马克·吐温
你欠过债吗？你是否因投资事业而损失过钱财呢？要是你果真遭遇过这种不幸，请不必灰心，你要知道，许多有名的人，在从事投资活动时也有过同样的失败。像著名幽默小说家马克·吐温，他那支生花妙笔可以使人或哭，或笑，或哀，或乐。他是一个多么有才能的人啊！可是，当他和“投资”两个字发生了关系时，他就和你我一样地失败了。
1929年，马克·吐温曾在机器方面大量投资，如蒸汽机、电报机，以及改良印刷业的最新印刷机等等，结果损失了十几万元。后来他又在新式电话机方面投资，结果更是出乎他自己意料之外，他的产业因此全部损失殆尽，只剩下了厨房的烟囱。
他的朋友美孚公司经理罗杰斯氏，准备助他一臂之力，代他还债，但被马克·吐温直爽地拒绝了。更有许多向来钦佩他的人们，自动联合起来为他募捐，支票从全国各地像雪片似地寄来，但都被马克·吐温一一地原封退回。因为他不愿依靠别人的力量，而决定由自己还债。
他一向最轻视演讲的，可是，为了还债，他开始到世界各地旅行，白天作公开讲演，晚上就住在旅馆里。他忍受一切的烦闷和思乡病，计划在6年之内还清一切债务，终于圆满达到了目的。
美国的格兰特将军不是很有威望和才能吗？他在内战时，曾经征服了对手李将军，获得极大的胜利，并因此成为美国总统。可是，你们相信吗？当他和操持金融界的华尔街来往时，就显得非常愚蠢。他晚年时曾听信两个骗子的谎言，去参与金融界活动，而这些坏痞们却利用他的名声在外招摇撞骗，结果骗了他1600万元巨款。虽然格兰特是毫不知情的受害者，但他把名誉看得比金钱更重要，所以只好负全责赔偿这笔损失。他的田园，在纽约和费城的建筑物，甚至国家赐给他最高荣誉的奖牌和刀剑，也一并变卖了去偿还债务。结果，他成了一个穷人，连一块钱也没有了。可是祸不单行，他又患了很严重的毒瘤。
他自知不久于人世，并深知自己死后老妻的生活一定也成问题，于是决定口述一部回忆录。将近完稿的时候，毒瘤已扩展至他的喉部，使他再也不能说话。他只好忍痛用铅笔将全书写完。最后一章，他仅花了3天的时间便写成。马克·吐温将这本书付印出版，付给格兰特夫人50万元的稿费。
此外，像费伯靳特这么伟大的人，竟也不小心地收受了一张兑现的支票，而和人在法院打官司。
名小说《魏克费尔特牧师传》的作者奥利渥高尔司密斯，也曾因负欠租而被逮捕。
巴尔扎克不是法国极有名望的小说家吗？可是他因为欠债太多，每次听到门铃响时，总是不敢出去开门。
更有趣的是，连英皇查理二世也曾被债务所迫，把现在的本薛尔文尼亚州以7万5千元的低价钱卖给了维廉本。
林肯不是世界大伟人吗？但青年时代的林肯，曾经在杂货店当店员，并和一个酒徒做朋友，后来那间杂货店不幸倒闭，酒徒也死去，所有的债务人都向林肯追讨。如果林肯那时想远走高飞，并不是件多困难的事，所有的债务也就可以不还了，但这种事当然不是大丈夫林肯愿意做的，他决意自己负担债务，经过了11年的挣扎，他不但把全部的欠债还清，还付了利息。
后来林肯做了总统，因为为政清廉，又欠下了不少债务，等到林肯被刺，林肯夫人也曾为债务所迫，把她所有的珍宝、皮货、衣装等卖光偿付。等到离开了白宫之后，因为急需用钱，竟把她丈夫林肯的一件绣有亲笔签字的衬衫也卖了。
再说惠斯勒，他是美国艺术界中著名的人物，但也曾为债务所迫，四处向朋友借钱，并把自己的作品都典卖出去了；结果旧债未清而新债又来，只好听凭债主们将屋内的东西任意取去。每当一位债主在他家里抱走一张床或一张椅子时，他就在地板上画一张床或是一张椅子。
一百多年前，英国的社会改革事宜，都由布罗麦尔掌理得井井有条，但有谁知道他竟不会管理自己的银行存款账目。他曾教威尔斯太子应变如何修饰衣装，却不能教导自己应该如何不用人扶着就可以下车下马。当英国郡长率领随从兵士冲破他家大门擒捉他时，他不知设法脱逃，却拼命躲进衣柜里，终于被擒，而被送入监牢——因为他也负了债。
布罗麦尔从监牢里出来后，已成了一个穷人，穷得只能穿破旧的衣服，但他过去对于衣饰非常讲究，曾是世界衣饰讲究者的典型，曾竭力诋责过衣装不整齐的人。没想到自己也有穿破旧衣服出外的一天，看见他的人莫不大笑嘲讽他，甚至辱骂他。
希腊哲学家苏格拉底是一个最聪明的人，但往往穷得吃不饱；当他临死时，仍然记得自己曾向人家借过一只雄鸡还没归还，所以临终的遗言之一，便是要求一位最亲近的朋友，代还未归还的鸡债。
这么说来，欠债就不能算是耻辱了，惟有欠债而希望他人帮忙偿还的，那才是奇耻大辱，所以我们应该效法马克·吐温，不倚靠他人，以自己的力量偿还自己的债。
