西域地方，虽非全部在赤俄支配下，然大部分近年更成英、苏努力角逐地。以蒋介石被张学良监禁之西安为起点，即昔之长安，至兰州为甘肃总督衙门所在地。再经甘州、肃州达安西，是一贯天山山脉北侧之天山北路，自安西至哈密、吐鲁番、乌鲁木齐、伊犁，均有远离中国本土之塞外感，越有名阿尔泰伊山脉，便达西伯利亚。与西伯利亚何处联络虽不可知，当在土耳古希伊铁路附近，其处今已属赤色范围，故西域地方，古今皆可谓成问题之地。
与天山北路相对，有天山南路，为沙漠地，沿天山山脉之泰利姆（即塔里木）流域至喀什噶尔。喀什噶尔乃西面关门，其间沙漠如大海，是俗呼东土耳其斯坦（East Tukistan）或中国土耳其斯坦，中央亚细亚之代表干燥地带，从中国之行政区划言，为新疆省，而喀什噶尔，似海路中之新加坡，为涵有各种民族、语言之人种展览会场。
天山南北两路有人所惯听之地名，欧洲人则呼作绢街道或绢大路。往昔罗马极爱中国绢，故称中国为“绢之国”，大量绢丝或丝织品，由大队商人由骆驼搬运往来，即此街道。由喀什噶尔越世界屋顶泊米尔高原［即帕米尔高原］，向伊伦［即伊朗］而渡欧洲。一方当然更至印度等地。今中国绢丝输出大减，而由近东欧洲地方输入各地。据传二千年前汉武帝为改良马种，以黄金千块，向大宛国购买名马汗血，即由此输入，并由此兴远征之师，达其目的。盖欲讨宿敌匈奴，马为第一武器，非改良不可。马在当时，似今汽车，又似战车。然纵集合多数蒙种马，仍未能服匈奴，而因此东西文化交流，亦然尚未发达之当时，概从此路往返，故不单为通商，思想因此得交流。大宛国即今Fekghama地方。
此虽一二千年前古话，然近埋于沙中之绢街道，又现新脚步，所谓纵贯中央亚细亚之大铁道计划，即思用铁道使绢街道复活，以火车联络东西洋。十年前，我国政府曾委托瑞典大探险家地理学者海台因氏[即斯文?赫定]实地调查，计划建全长约万粁［即1000米］之大铁道，若此计划成功，则其价值更在西伯利亚铁路以上，实与为世界交通一大革命。
闲话过远，今回基点安西。从安西向西，约三四日路程即敦煌，亦本文之主。敦煌郊外，有唐时所咏：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”之玉门遗址，有送别诗：“西出阳关无故人”之阳关遗址。玉门关外即塞外，亦可说即外国，而敦煌为双方接壤地，西域与相对文明国家印度、阿剌伯、罗马等交通，因在海路未发达时，故不得不取此路，今此地虽已成仅二三千年之乡村，然在二千年前汉时，则其盛况可从《史记》或《汉书》中想象之。敦煌二字名称，有非常兴旺意味，其外方乃沙漠之都沙州及以瓜为名之瓜洲[州]，因此关系，敦煌确成东西文明之接合点，汉武帝时遣使张骞至西域，可说探险西域之元祖。
昔之敦煌与日本究有何关系，虽无明证，然若正仓院御库中，有五十张色彩鲜明之绒毡，织有从一号至五十号号码，为天下珍宝，此种织物，即由队商堆积驼背远越沙漠，从敦煌经长安而至奈良者。又如圣德太子所用饰有毛雕之水瓶，决非日本之品，亦非中国之制，恐为比利时出产，则亦必经敦煌税关之手。奈良朝时代遗品，皆带沙漠遗韵，又如君士坦丁堡博物馆所藏古汉镜，模样相同，即由中国本土，分给日本与土耳古[即土耳其，下同]者。土耳古之古镜，亦必经此税关，传土耳古王室，不知世界之名镜，而以为箱盖，岂不可惜。
六朝时代，佛教东渐，以非常之势，振兴佛教，后来虽有回教［即伊斯兰教，下同］、麻尼教[即摩尼教]及基督教之一种景教，相当的输入，然在佛教东渐之际，传教者概从西域入来，至中国本土，或止于敦煌以弘教，当时西域人才辈出，翻译经典，以弘教法，佛堂之盛，亦属当然，而以敦煌为中心，更无足怪。
晋之法显三藏，入印求经，即经敦煌，出敦煌一步，即洛泊[罗布泊]大沙漠，其中有恶鬼热风，《法显记》中载有“空无飞鸟，地无走兽，无遮目之物，以死人之枯骨为标识而前进，第十七日，渐至鄯善（今Miran）而达楼兰。”尝长安出发同行十七人，而达求法取经归国目的只法显一人。玄奘三藏，亦从安西出发，作十七年大旅行，归国上表皇帝，得受如凯旋将军之欢迎，马尔珂朴洛氏[今通译作马可?波罗]亦经此地，其有名日记中写沙漠事较详。敦煌风俗、洛泊沙漠，此法显盖形容无遗之沙漠之幽灵，使虚空中充满某种乐器之音，时如战鼓，时如剑戟，音响凄凄，队商被迷，或于夜间闻队商群进之声，黎明观时，则寂无一人，描写非常恐怖。总之步入敦煌，或由敦煌向西域，皆须渡此有关性命之沙漠，不独法显玄奘古时所谈如此，即十九世纪末至本世纪初，关于欧洲探险家，亦如是说，如伦敦新闻社特派员夫来民峨氏。在其所著极有趣味旅行日记《鞑靼》中，记自兰州向西宁，稍南出青海而至喀什噶尔，越世界之屋顶泊米尔高原，经几多冒险始达印度。
敦煌东南三里，有鸣沙山，人步其上，即发不可思议之声音。
山之东麓，似蜂巢者，乃祀佛之大小洞窟，二层或三层并列，似岩窟之公寓，即所谓千佛洞。雷音寺，或即千佛洞之总称，或为其中主要者。总之西域方面，即不似印度亚奇荣达等窟院之为僧尼道场，又不似大同石窟于灵龛雕佛像，是饰以塑像之佛，并于壁面画庄严，到处如是之千佛洞，金碧灿烂，外国探险来此者，无不感叹宣传，中国地理书《西域水道[记]》早已介绍。
主人从身旁书架上，取出袖珍本大小十余册，展其一册，鸣沙山东南，有赤水之党河，山则在敦煌县城东南四十里，名沙角山或神沙山，乃积沙所成，峰峦危峭，嶒岩颓落四面皆沙陇，脊如刀刃，登之即鸣，随虽颓落，立时风吹，可复旧观，不可思议，故称鸣沙，山东麓有雷音寺，倚寺为宇，山则沙石相错，坚凝似铁，高下凿龛，以千百计，年祀邈远，经历兵燹，沙压倾圮，梯级多断，而佛相庄严斑烂［斓］，金碧灿然盈目，故史称千佛岩。今之莫高窟前侧，立有[武]周之[注：《李君重修莫高窟佛龛碑》]，云创于前秦。彼士赵吉，乾隆癸卯[校者按：乾隆四十八年，1783年]，从岩畔沙中，掘得断碑，有文，秦之建元二年，沙门乐僧，为没于沙之李君立碑，重修以成乐僧之功德，如是诵读，则敦煌郊外之鸣沙山山腹所造之千佛洞莫高窟之碑，大体已明了，此为本文预备知识，此《西域水道记》由清代编辑，是良好之书籍，令人钦佩，余时取读，每兴旅行中国深处之感。
所谓中国土耳其斯坦，通称中央亚细亚，是西域之一部，现新疆省为少雨之沙漠地带，二千年古代文化[遗]迹埋在沙漠下，欧洲诸国，注意而发掘，开始于前世纪之末今世纪初，形成诸国之争霸战，每年在其地之某地必有欧洲一、二国探险家于其地锄掘，英之排伐大尉[疑是鲍尔大尉]，由印度政厅命令，调查新疆之库车，从古代遗迹中获得书于桦皮上梵文贝叶形古经，携归印度，由印度名学者海伦氏鉴定确为古代珍宝，遂引起欧洲之东洋学界兴趣，此乃1890年事。
法人在库车之反对方面，泰利姆[今通译为塔里木]流域之南方和阗，又发现古梵经，云系更古的《法句经》之一部，于是发掘热度更盛。俄国命令驻在喀什噶尔领事托洛斯氏[即彼得罗夫斯基]，购买古贝叶或写经之发掘品，英亦命该地领事马加托耐氏[即马继业]收买，一时成为英俄法对中央亚细亚发掘品之竞争蒐集。
土人亦颇狡猾，每以赝品出售，因之结局亦不太佳，先由俄国克来孟兹氏，组织学术探险队[1890—？]，于1998在高昌故地，即吐鲁番，开始发掘，由俄之主唱而产生中央亚细亚学术探险国际联盟，各国竞向该地派遣探险队，英斯坦因氏是第一回探险，以和阗为中心，德国搿流思佛台尔教授第一回探险，主体在库车与吐鲁番，第二回罗珂克[通译作勒柯克]教授，第三回搿流思佛台教授及俄国奥台勃罗克教授之探险，皆由[有]相当成绩，并各有报告书，斯坦因氏自1906年至1908年作三年间之大探险。总之西域之敦煌，由此引起欧洲人之注意与兴趣，埋于地下而本国人不知之珍贵，由于欧人之手，自由掘出搬运，而形成分割中国文化之气运。
今请展开地图，一览斯坦因氏所摄千佛洞远景，再述关于敦煌之传说。
