登陆注册
4352800000063

第63章 可爱的家庭(代跋)(2)

这个漂亮的女孩子秀外慧中,不仅成绩好,还写得一手好字和好文章。她上大学时发表的小说被当时著名的电影演员周里京拍成电视剧;大学毕业后又成为京城有名的记者;旅居德国后,佳作一本接一本不说,竟然还成了他们地区远近闻名的画家,她的油画,色彩卓越,构思奇特,颇有大师风范,不断有人慕名而来,观赏、收藏她的作品。

我的妹妹是我们家最早表现出天才资质的女童。她出生后带给我们的快乐无与伦比,这个小孩天生就聪明伶俐。记得那时走大街上,谁见了她都要停下来逗一逗,她幽黑的瞳仁宝石般晶莹剔透,圆圆的,骨碌骨碌地转着让人疼爱。我每天带她玩儿,俨然她的一个小妈妈。带她到外面是很有成就感的—因为左邻右舍都喜欢这个小姑娘,所以每每出去,大家都争抢抱她,她不认生,只是咯咯笑个不停,所以一般在外面的时候我可以尽情地自己先玩儿个够。

妹妹特别早地表现出她的语言天分,四五岁时她背古诗词,读《水浒》,五六岁看《红楼梦》,我问她许多字不认识,你怎么看啊。她的回答也可爱至极,我会猜呗!她就这样连看带猜,把她的童年时代过得精彩万端。到她上了小学,她能用心算许多算术题,把我们吓得不浅。可惜那时还没有像现在注重孩子早期教育的超常班,我妹妹的天才没有得到应有的重视。到现在,我们只能从她通晓英文、德文、法文的现状中去追忆她童年的天分。

她是我们家的另类,她长大后就不再看名著和纯文学,她看金庸,看得倒背如流,梅超风的“九阴白骨爪”被她表演得活灵活现。她对人的评价入木三分,一针见血。比如,她评论我说:“姐,你是四大名捕之一!”我丈二和尚摸不着头:“什么?”她阴阳怪气地一笑:“冷血!”

需要说明的是,她发表过的有限的几篇文章都是我姐姐逼出来的(她说打死也不当作家),为此她们吵过无数次,我姐姐私下跟我说:“她丝毫没有我们身上的理想主义,可惜了她的才华,有时我真的想给她一个大嘴巴!”

也难怪,妹妹是“70后”。

我之所以对我们家族的女人如此津津乐道,是因为我有幸见证了各个不同年龄段最出色的女人,而这些女人如此集中地出现在我们家,又不能不说是我的幸运。

我从小就不像这个家里的人。他们都有漂亮的大眼睛,身体健康,只有我例外,小时候的我忧郁、苍白、不知道快乐。常常觉得自己是那墙角的蜘蛛,每日每夜觊觎着这家人。但是当我写下许多文字时,我知道我与他们是血肉相连、唇齿相依的同体,也有着与父母无法隔离的基因。

我们家是娘子军,爸爸是当然的“党代表”。

从我记事起,眼前就总是爸爸伏案的背影。以至于,爸爸当年被下放到车间劳动时,十岁的我都知道替爸爸担心。爸爸从小天资不凡,童年早慧。三四岁就知书识字,写蝇头小楷,几乎没有正常上过小学(累计起来不到三年)的他竟然考取了当时的名牌中学—江苏省立徐州中学。这个学校至今已经有100年的历史。祖母同我讲当年爸爸考学的经历时,感伤的眼泪令人动容,我每每潸然泪下—我暗暗发誓:一定让我的奶奶和爸爸过上世界上最美好的生活。因为我没有听说过有谁会这么苦,但是又如此坚忍和顽强。以我幼小的心灵的理解,当时我所能做的,就是对他们百依百顺,所以从小到大,我几乎没有让奶奶和爸爸生过气,姐姐也如此。因为那时妹妹还没有出生,而我们已经懂事了,知道了奶奶的甘苦。

据说,爸爸当年是邳州唯一考上那所中学的人,所以对于这个书香之家来说是天大的喜事,整个家乡都沸腾了。

爸爸文理科均好(这点我们绝对遗传了他的基因,我们姐妹当年各科成绩都名列前茅,无论考文考理,都能考上重点大学)。当然爸爸最爱的还是文学。他16岁就在《上海青年报》上发表了处女作,以他的成绩,考北大中文系不成问题,但是,因为当时是1953年,新中国成立不久,国家百废待兴,这些莘莘学子一心要为祖国的繁荣昌盛作出贡献,所以爸爸就选择了当时青年学生最热爱的也是对国家建设最有用的专业—天津大学机械制造专业。

但是没能上北大中文系仍然是爸爸的遗憾。所以孝顺的姐姐和我为了弥补爸爸的遗憾义无反顾地要上北大,学中文,结果就是:姐姐上了北大,而我如愿以偿地读了中文系。当然,前提是我们都有爸爸妈妈的文学基因。但至少在我,上中文系有爸爸50%的因素。这是后话。

爸爸在大学时代一边学工一边写作,这期间他发表了大量的文学作品,在大学即将毕业实习时,利用业余时间写下了他的长篇处女作《大学时代》。我见过这部作品的手稿—各种不同的稿纸上是一个年仅23岁的青年人对青春对爱情对事业的憧憬和信念。但就是这部书稿,“文革”时被造反派抄走,但在“文革”结束后,又神奇地回到爸爸手中—也许是命运,23岁写的作品,在23年后才得以出版。当时我和姐姐都在读大学,我们中文系的当代文学部分还讲到爸爸,我还记得我们学校图书馆根本借不到这本书—都在学生手中而无法在图书馆里停留。爸爸送给我的那本早就被同学翻烂了,有心细的同学用纸糊好。

那是八十年代早期,我和姐姐的青春时代、花样年华。身高1米85的爸爸正直壮年,玉树临风,儒雅潇洒,1米72的姐姐如花似玉,而我也长到了1米70,竟也亭亭玉立起来。每每爸爸到学校看我们,我和姐姐一左一右走在他的身边,总会引来羡慕的目光,我们为有这样的爸爸骄傲着。

爸爸1957年大学毕业因为右派言论被发配到北大荒,艰苦的生活并没有泯灭他的文学热情。24岁,他创作了大型话剧《草原上的钢铁巨人》,引起轰动。后又据此改编了长篇小说《钢铁巨人》,同时被长春电影制片厂拍成同名电影搬上银幕。

后来,爸爸又创作出影响深远的报告文学《励精图治》。紧接着,《生活变奏曲》《假如生活欺骗了你》《那年冬天没有雪》《遥远的北方》《程树榛小说集》等大量作品问世。

1983年,49岁的爸爸被调到哈尔滨,出任黑龙江省文联副主席、省作协主席。没过几年,又奉调北京,出任《人民文学》主编,在任15年,期间爸爸多次请辞,想让更年轻的人担任,但直到他70岁,才被批准退下来。这些年间,爸爸以他的成熟、正直、以及宠辱不惊的工作作风得到了文学界同仁的好评。他用以不变应万变的沉静应对各色人等,其中包括表面是朋友、背后捅刀子的人,还有曾经受助于斯却又忘恩负义的人……

人生百味、世态炎凉,爸爸皆冷眼旁观,不以物喜,不以己悲,淡泊名利、宁静致远是我爸爸的做人态度。在作为女儿的我看来,这些就是我爸爸为人的真实写照。

还没见过有几个家庭与文字有如此深远的关系,所以我编纂了这样一本书。我在出版界这么久,深知有点意思的书太少了,但我相信这样一本书,肯定会给大家带来一些新意。感谢《读者》杂志社的几位领导,以他们独到的眼光看出此书的价值,让这本书以家庭的形式出现,不仅仅与《读者》抚慰心灵的宗旨相得益彰,亦将是我们程门的又一佳话。

我最喜欢的一首歌是《可爱的家庭》,我经常唱给我年幼的儿子们听。我是个热爱家庭的人,多么辉煌的事业也代替不了家庭在我心中的位置。我希望我们的亲人永远这般相亲相爱,世世代代、生生不息。所以在这里,我愿意抄录下歌词,与亲爱的读者分享—

我的家庭真可爱,

整洁美满又安康,

兄弟姐妹很和谐,

父亲母亲都慈祥。

虽然没有大花园,

春来秋归常飘香,

虽然没有大厅堂,

冬天温暖夏天凉。

我可爱的家庭呵

我不能没有你,

你的恩情比天长……

谨以全家的名义,将此书献给祖母的在天之灵!

2007年12月28日于北京康城

同类推荐
  • 一枚钉子前进

    一枚钉子前进

    汉语诗两大精髓是意象化与音乐性,这从“神韵”两字中就可以体会到。意象化有共同的语言学、超语言学、逻辑语言哲学基础,音乐性的资源更是储藏在丰富的汉语自身,汉语新诗完全可以传承古典诗歌既要吸收异质又不能丢掉自我,既要有非凡的智慧,还要有更多“板凳甘坐十年冷,文章不作一句空”的人共同努力。我相信这样的努力不会白费。
  • 那纯然灵透的眼神

    那纯然灵透的眼神

    《那纯然灵透的眼神》将曾有过的情谊、挂念、怀想默默地留守在心的底潭。许久许久之后,那将会成为心底之泉,泪溢欣甜。一阵大雨,天即放晴,被大雨淋漓过的碧郁松柏还滴挂着晶莹的雨珠,倾泻着新阳的山林,散发着沁入心扉的气息。古老中透出了新鲜的力量,那力量动撼人心。一生桀骜的老人,动情之时竟能号啕得泪流满面,可想而知,这泪水里饱含了多少不堪回首的怆楚。
  • 中国2012年度诗歌精选

    中国2012年度诗歌精选

    2012年的中国诗歌相对于以往,更加安静与结实了。安静指的是诗人的胸怀。诗人与诗人之间,无论是网上还是各种关于诗歌的集会,前些年那种相互之间的指责、诋毁,甚至谩骂几乎没有了,留下的是真正的诗歌论争的声音。起眼东西南北,各路诗人、各种拳脚与路数都认清了一个道理,“拿作品说话”。以往那种各自“我是天下第一”的幼稚已经随风飘去。结实指的是创作的姿态以及作品呈现出的思考。尽管我们现在很难在众多的诗歌里挑出一首成就一个诗人。但平心而论,即使朦胧诗时代、即使“第三代”留下的“经典”,与现在诗人们的创造相比,现在的诗歌从技术层面、思想层面的优势也是显而易见的。
  • 中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记

    中国留守儿童日记的内容提要如下:贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学的孩子们大多送走了自己去远方打工的父母,独自或者是在爷爷奶奶叔伯亲戚的扶持下照顾家中的田地,牲畜。2009年秋天,贵州大旱,饮水都成问题,孩子们的生活变得更加困难。他们坦然接受,偶尔抱怨,但是依然热爱自己的生活。26个留守的孩子,平均年龄9岁,220篇日记,21幅象征梦想的画,21个发自心底的愿望,12封写给爸爸妈妈的信。这些站在穷山之顶,恶水之上的孩子们,用稚嫩甚至娇弱的身躯撑起了那一片土地,还有他们的孤独生长。又爱又累,他们依然微笑。又爱又痛,我们只能流泪?
  • 奇零集——郁达夫作品精选

    奇零集——郁达夫作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 极品渣渣

    极品渣渣

    伴随着21世纪的来到,社会的生存压力已然越来越大。他是一个农村出身的“渣子少年”,为了一个早已淡去的梦想,踏上都市之路,从此,浪迹天涯,闯荡社会。他坏事不敢做,善念行无数,却是从未留名,如果说非要给他一个称号,请叫他“极品渣渣”。
  • 滇西匪首段先生之东大陆主人

    滇西匪首段先生之东大陆主人

    民国初,大理段氏后裔段希,为解开大理国镇国之宝‘鬼谷真经’,隐藏千年的秘密。踏上了一段不平凡的寻宝之旅,在打开‘鬼谷真经’后,更大的秘密随着而来,阴阳神魔戒(战国,蚩尤一族怨气未消,趁人间天下大乱,伺机重返人间。幸得鬼谷子-----此劫数,唯有段希一人能解!感谢阅文书评团提供书评支持
  • 中国古代典型冤案

    中国古代典型冤案

    从历史的角度看,人类步入阶级社会以后,冤案也就与之相伴产生了。在人类几千年的文明史中。其间的冤案充斥古今中外。古代冤案作为一种历史现象,诠释着人类历史螺旋式发展的进程。在林林总总的历史冤案中,每个冤案的出现均有其历史必然性。从世界古代历史的角度探究冤案范围过大,而从中国古代历史中择取具有代表性、较为典型、影响较大的冤案,同样能达到见微知著的目的。诚如唐太宗李世民所说:“人以铜为镜,可以正衣冠;以古为镜,可以见兴替;以人为镜,可以知得失。”
  • 帝国第一宠:娇妻,有喜了!

    帝国第一宠:娇妻,有喜了!

    她,从小就家破人亡。他,从小家财万贯。两人本无交集,似生命中的平行线,却因一场暴雨,成了相交线。她自幼被带入君家参加杀手训练!万年铁血红玫瑰竟是她。他自幼高冷优雅,心思细腻,身手更是以一当十!他的灵魂上印着太阳之印。长大后,她成了他的手下,也成了他此生最重要的人。“苏浮瑾,我不允许你受伤!听懂了吗!”“是!主人。”男人目光中透露出一股寒气,强调道:“是老公!”旁边的杀手都起哄笑了起来
  • 野人王国百科(奥秘世界百科)

    野人王国百科(奥秘世界百科)

    宇宙天地和自然世界真是丰富多彩、纷繁庞杂,使我们对于那许许多多的难解之谜,不得不密切关注和发出疑问。人们总是不断地去认识它,勇敢地去探索它。虽然今天科学技术日新月异,达到了很高程度,但对于许多奥秘还是难以圆满解答。人们都希望发现天机,破解奥秘。古今中外许许多多的科学先驱不断奋斗,一个个奥秘不断解开,推进了科学技术的大发展,但又发现了许多新的奥秘现象,又不得不向新的问题发起挑战。正如达尔文所说:“我们认识自然界的固有规律越多,这种奇妙对于我们就更加不可思议。”科学技术不断发展,人类探索永无止境,解决旧问题,探索新领域,这就是人类一步一步发展的足迹。
  • 四良人

    四良人

    梁爱媛高原塔吉克族人,曾任台湾陆军中将,现任国际刑警组织中国代表团副团长。在一次回大陆抓捕逃犯时由于无人可调,只得搭帮三个不同年龄、不同身份背景的人协助自己办案。一个是参加过中印战争的排长老兵、一个是学识满腹的大学教授,一个是以擦鞋和偷盗为生的诙谐老头,三人为了免除牢狱之灾和高额悬赏,不得不一次次跟随梁爱媛跨国缉捕全球悬赏金额最高的通缉犯。意外卷入缅甸内战,带领远征军后裔逃出缅军重重围杀。潜入阿根廷刺杀叛国特工……每次任务虽都惊险重重、步步杀机,但四人紧密配合、精诚团结,每每千钧一发间总能逢凶化吉。一路上四人不仅收获了无数的惊险、欢笑更悟出了做人的高尚品德。
  • 梦诞

    梦诞

    梦启关于梦,梦有很多种,梦是荒诞的,是真实又虚假的,日有所思的梦,清醒梦,梦魇,白日梦以及预知梦等,梦境多是破碎的光怪陆离的,有时候能做到非现实的事,能给予人灵感,也能回溯往事。梦的碎片难以拾回拼凑,难以准确的复述,用生硬的语言,呆板的单词叙述未免无趣,所以拼接部分就交给大脑了。朋友的梦,自己的梦,家人的梦,多半是戛然而止令人万般不是滋味。那么这看似短篇的故事,其实也只是对于未能明了结局的怨念吧。别人所告诉我的加上自我改编,于是原梦的模样也只能依稀分辨了。梦的诞生本身就是件趣事,而我不太喜欢将这样梦幻的事加上太过理智的阐释,就当是梦里的自己是平行世界的另一个自我罢。2015.8.27
  • 传世藏书-警世通言(下)

    传世藏书-警世通言(下)

    《警世通言》,白话短篇小说集。明末冯梦龙纂辑。完成于1624年(明天启四年)。其题材或来自民间传说,或来自史传和小说。故事描述的时代包括宋、元、明三代。
  • 大天劫

    大天劫

    筑基,开光,辟谷,金丹,元婴,出窍,分神,合体,渡劫,大乘(飞升)
  • 凭生

    凭生

    大龄美制片青梅vs腹黑小老板竹马,ves我对自家女儿一向好,剧情不傻白,但是一定甜~男主要帅,但是贱,女主要美,但是强,互动要萌,但是更要势均力敌~青梅竹马,现实向,女主独立自主大龄女青年一枚。正经文案:何凭生28岁,女,制片人,不挑食,不混吧,口味清淡,睡眠充足,无不良嗜好,雨雪天自备雨伞,冷天戴帽子围脖,坚持不为美丽而冻人的基本政策。相较于同职业的其他人,她像是横空出世的一朵大奇葩。但是天知道,18岁之前何凭生才不是这个样子。喜欢ves文的宝宝们支持一下,加个书架,或者留个言,送个推荐都可以咯~(づ ̄3 ̄)づ╭?~