小星不说话了。
一个不懂哭闹的孩子，沉默时格外令人心怜。他现在知道，那群医护人员为什么拒绝不了他了。
“这样好不好？我把电话号码给你，只给你一个人。你要收好，不可以让别人知道，有事或想找人说话时就打电话给我，不要再瞒着妈妈一个人跑来，真的很危险。”
割地赔款，合约签定。
接到小星的第一个电话，是在一个礼拜后。
他说，今天是他的生日，妈妈带他去庆祝，所以他心情很好。于是关梓修也对他说生日快乐。
又过一个礼拜，他说妈妈身体不舒服，头痛痛的，吃不下东西。关梓修告诉他，应该是天气太热，她非常容易中暑，刮痧这种民俗疗法是最快最有效的方式，并且可预见当晚有人要被五岁孩童胡乱刮到唉唉叫了。
再过一个礼拜，他说幼儿园画劳作，题目是“我的家庭”，他不知道要怎么画，因为他只有妈妈，问要怎么办。关梓修告诉他，你可以画记忆中的爸爸，想象中最想要的家。
小星还告诉他，妈妈每年都会亲手织两条围巾，一条是要给他的，一条不知道要给谁，问了妈妈又不说……
每隔一段时间，固定会有一个电话，报告近日发生的事情，有时是心情点滴，喜怒哀乐都与他分享。
关梓修从不开口安慰，只教他怎么面对、疏导情绪。
然后他开始会问——
关叔叔，你为什么从来不笑？
关叔叔，你为什么不想见妈妈？妈妈很想你。
关叔叔，我真的不可以把你的电话告诉妈妈吗？
然后，昨晚他说：“妈妈又躲在被子里偷哭了，你能不能来安慰她？她看到你会很高兴的。”
“妈妈为什么哭？”
“她说明天是一个她很爱的人的忌日，所以她很伤心。关叔叔，什么是忌日？”
很爱的人吗……她终究，忘不掉。
他们都一样，忘不掉，难以释怀。
“忌日就是……一个人死掉的日子。”
“妈妈心爱的人死掉了……是谁？我可以去问吗？”
