第十卷风采驻人间
毛泽东是一位博大精深的理论家、思想家，他致力于把马克思主义同中国国情相结合，为创建繁荣昌盛的新中国孜孜求索，殚心极虑。他的不朽学说，充满首创精神和革命真谛。毛泽东是一位远见卓识的政治家、军事家，他以敏锐的洞察力和高超的指挥艺术，带领中国人民闯过无数难关，走向胜利。
毛泽东是气度非凡的艺术家和学者，他那大气磅礴的诗文、书法，渊博的学识，同他波澜壮阔的革命生涯交相辉映，熔铸成永存于世的人生风采。
第一章恢弘的世界
一代伟人逝去，一生的风采永存。毛泽东以毕生的精力为中华民族的独立、解放、繁荣而奋斗。他的伟大人格集中了中华民族最伟大、最崇高的品质。他那渊博的学识、卓越超群的智慧、洞察幽深的历史穿透力、一往无前的盖世气魄，在现代中国是无与伦比的。我（指林克）自1954年奉调担任毛泽东国际问题方面的政治秘书，一直到1966年8月离开中南海，在毛泽东身边整整工作和生活了12个春秋。毛泽东给我的印象不是零星的、某一层面的，而是1个恢弘的世界，1个绚丽多彩的精神体系，他的自我已经深深地、深深地熔铸进了中华民族的伟业之中，成为1个时代，1个民族的意志、情感、文化的象征。毛泽东虽已逝去，但他的思想、人格、风采，已成为永远不会忘怀的记忆……初到毛泽东身边新中国建国初期，国内兵燹之后，百业待兴。世界政治格局重新组合，国际形势风云诡谲。毛泽东作为党和国家的主席，同老一代革命家一起，肩负着重建国家和处理纷繁复杂国际事务的艰巨使命。为了更好地把握瞬息万变的国际形势，以便巩固新生政权和振兴经济，毛主席提出，他需要1个懂得国际问题和懂英语的政治秘书。
中共中央组织部通过新华通讯社物色人选。1954年秋，我当时工作的新华社领导找我谈话，告诉我领导上决定推荐我去毛泽东身边担任政治秘书，征询我本人的意见。我毫无思想准备，一方面认为这是组织对自己的信任，感到很兴奋。但更多的是担心自己是否能胜任。我向领导表示了这种心情，领导同志勉励我说，相信你能努力做好这个工作。于是我便同意了。
同年10月的一天，一辆小卧车接我从中南海西门经过怀仁堂，沿着中南海边的马路向南驶去，经过勤政殿和对面的瀛台，车子在丰泽园大门西边的静谷停了下来。静谷的门呈八角形，四边门框用汉白玉砌成，横额镌刻着"静谷"二字，两边还镌刻着一副对联："胜赏寄云岩，万象总输奇秀；清阴留竹柏，四时不改茏葱"。静谷有两重院落，房屋已经破败。前院，有高耸的苍松翠柏，还有些假山。中华人民共和国主席办公厅副主任、毛泽东的政治秘书田家英，就住在这个院子的三间西屋里。后院也是1个四合院，三间北房是主席办公厅主任张经武及其秘书的办公室，但他们不常来。此房西边的耳房由毛泽东的图书管理员、田家英的秘书逄先知住着。安排我住的是三间西房，两明一暗，房中的家具只有一张办公桌、两把木椅、1个文件柜，小房间只有一张木床。南房，也是前院的北房，是毛泽东临时的藏书室。我住的院子有道走廊通往毛泽东的住处菊香书屋。走出静谷，东侧就是丰泽园的大门，园内的屋脊尽入眼帘。1957年后，为了工作的方便，我搬进了菊香书屋的东院，这里距毛泽东的寝室只有20多米。院里栽种了几棵雪松和其他花木，毛泽东工作之余，常常在这里散步。
在面见毛泽东之前，田家英找我谈心。他说："你要有思想准备，要有坐冷板凳的准备，要刻苦钻研，充实多方面的知识，否则也可能在三五年内帮不上主席的忙。"田家英谈了自己多年的工作体会，这使我感到毛泽东对政治秘书的工作要求很高，对自己能否胜任不免有点疑虑。但我一贯的信念是，组织交给的工作就要竭尽全力做好。于是，我做好准备，抓紧阅读与研究有关国际形势的文件资料。我和田家英、逄先知多年朝夕相处，以后成了知心的朋友。
作为政治秘书第一次与毛泽东面谈，是1954年11月在广州越秀山游泳池畔。当时我们从北京到广州没有几天。池水清清，树影婆娑，刚刚在碧波中尽情舒展了健壮身躯的毛泽东，此时兴致极佳，谈笑风生。他问我有多大年纪，什么地方人，我的学历和工作经历。我简要谈到，我的原籍是江苏常州，幼年生活在保定，"七七"事变后举家迁到北平。我是燕京大学经济系毕业，1946年在大学参加了地下党，参加并组织了学校的历次学生运动。离开学校后，我被调到华北局城市工作部从事社会调查工作。解放后，被调到新华社工作直至到主席身边，时年29岁。
