子张从来没有想过“音容笑貌”不单单是一个成语，更成为一种无奈的现实，触及他内心深处的痛。
7月31号那天早上七点多钟，吴子张见到母亲静静地躺在那里，“草纸垫头，红衣披身”。
那会儿的他真的无比害怕，都说人到了那种地步，是永久的睡眠。至于躺着的人是否幸福长眠，谁也很难鉴定，无法自明。
当其时子张之所以害怕，第一时间想到的不是因为母亲的离开，而是源于自己内心的恐惧，对“人的最终归宿”宿命式的睡眠感到彷徨、恐惧。在这点上，子张自认为人都是自私的，也许现在的他还不够真正的成熟。
二姐问他怎么不哭，望着静静躺在地上的一如，“红衣”把她的脸全盖住了。家里亲人的嚎啕大哭，那种氛围让他实在太难过，子张说不出话来，倒不是全怕面前的母亲，呆呆傻傻地，目视着这一切。似乎一时接受不了母亲的离开。人也变呆傻了，张嘴一句话也没说出，好似有块鱼梗阻挡在他喉咙里头。
子张真正体会到“欲哭无泪”的绝望与谴责，不是他天生的绝情，冷漠，可现在的场景明明很应该痛哭流涕一场才对呀，旁人才可以解释的过去。都怪自己的眼腺体丝毫没有液体在眼眶里打转，无论怎么眨眼睛，眼球不停地飞转，眼泪就硬是挤不出。
他昨天突如其来接到大姐的电话说：“妈可能快不行了，你赶紧收拾好东西回来吧。”过后父亲也给他打电话，问子张“坐车回家没。”
子张才知道事情的严重性，已经到了刻不容缓的地步，只恨自己没有神通广大的手段不能立马飞奔到母亲眼前。在车上，自己的妹妹也打电话给他，说：“妈走了”。他禁不住眼泪汪汪地流，回想起与母亲相处的日子。
在子张眼里、印象中，一如真的算的上是村里的大好人，绝不是“黄婆卖瓜”，是必须承认的事实：
谁家媳妇生孩子了，她丈夫，家婆赶不回来，她也过去帮忙，直到他家人回来。虽然后来那家人不厚道，做出过河拆桥的事来，不过这是后话了。
谁家的父母出外打工，帮忙照料他家的子女生活，一如总是跑在前面，帮其买菜，逢上他子女感冒发烧之类的，还亲自过来问候，甚至去田野里摘些药草给他们熬，简直就是把别人家的子女当成自己的儿女了。
又是谁家的老人不放心自己的儿子保管自己的财产，把家里的存折拿过来给她，不时地叫一如存钱，取钱之类的。连这种吃力不讨好的钱都干。虽然曾经也发生一些不愉快的事来。
又是那个谁家的孩子没地方住，到子如家住了一年半载，给吃给喝的。
而子如走了两个多月，时间不算很长，但走得很意外，出乎大家的意料又在情理之中。是心衰竭，只要调理好，绝不至于走到那种地步。
但梅菉医院医生的无能，导致子张的母亲中风长达十几小时才被别的医生发现，立马转送到湛江中心人民医院。直到母亲死后的十来天，子张才鼓起勇气看子如的病历，仿佛那病历犹如催泪弹一样天生的魔力让人一看就禁不住眼泪的错觉。
脑梗死兼局部中风，住了一个月左右医院，折腾得一塌糊涂，最后脑袋也不正常了，尤其是中风之后，吃了牛黄丸才有半点效果，人也比在梅菉住院时更加消瘦。
直至转到农恳医院，到了那里病情超乎寻常的严重，离来氧气就不行。但是还没有死，在重症室那里，呆了一周，医生才决定放弃，跟病人家属说，病人已经无力回天，怕是一拔氧气罐，活不了多久。
一如的离开法子，是很令人糟糕的，本人遭罪，周围人受累，最后把家里的一点钱花得七七八八，入重症室一天就要一万多，搁谁身上谁也受不了。但好歹是自己的母亲，一个从小到大养育你的妈妈、陪你生活了四五十年的妻子。
一如生前就说过，非常讨厌这种走法，谁料到人算不如天算。在一如住院的这段时间里，家里的亲戚多番去医院探望她，并嘱咐她好好休息，养好身体。
一如说自己身体好得很，建议立马出院，遭到大家禁止，谁都知道她是心疼那点钱，舍不得花啊。
她的好朋友，一个常年在外打工的“阿梅”从佛山大老远赶回来看她，这份情谊，心想一如忘不了吧，只是当时的她早已不能说话，两眼空洞。
阿梅的探望也给子张家人带来一丁点儿的些许安慰，认为一如做了一辈子的好人，终于换来这点儿回报。
阿梅那天去看望一如，是子张父亲亲自接她俩到医院过来。
独独是暴发户棣贺家，以一如入重症室为借口，不能实现面对面交流，弦外之音是说到了那里见不到一如也是白跑一趟。一如走后，棣贺家给了一千块吊唁费算是他对一如的情谊交代完毕。
这东西，给是情份，是瞧的起你，看在你以往的份上；不给呢，是本份，就因为你以前帮过我？哈，是你自己傻就不要怪人家精明。难怪有人说，嘴巴除了能吃东西的功能外，还得靠能言善辩才能活下去，不然呢？
时间一天一天过去，子张对一如的怀念愈来愈淡。由开始几天晚上，几乎不相信是真的发生，一如的死给他造成迟钝的幻觉。过些时候，他才从昏厥里苏醒过来，开始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脉流通，就觉得刺痛。
那天母亲的出殡囫囵吞下去忍受的整块痛苦，当时麻木，也没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似的，零星断续，细嚼出深深无底的回味。
到了现在，沉浸无底的痛苦不是没有，只是开始有点不习惯了，家里突然就少了个人，虽然生活琐事有些不方便，但母亲的离开既成事实，不可挽回，倒不如“对相自怜”，除此外，无非就是感叹下时间真不愧为侵蚀人记性的最佳的东西。
才两个月时间而已。就已经把自己心里头的难过禁锢在自己心房，不愿去触碰。但有总有些事情你不得不面对：
甚至乎子张的脑海里头越来越害怕，甚至担忧，现在他的脑袋里已经忘却那日失去母亲痛哭流涕的恐惧，不仅如此，自身的记忆也一天比一天变得模糊起来！
想到这里，子张就悲哀得难以自禁。
因为，他知道；母亲在子张的心目中的记忆迟早要被时间冲淡。母亲在他心里的位置，重要分量迟早也要让位给生活压力的本身，把自己少的可怜的精力分给那些还活着的人。如无意外，一如已经成为一个过去式的人，是活在他心里的一个怀缅的对象，今后谈起她来，往往带点云淡风轻，但也触目伤怀之感。
