痛，钻心的痛一阵又一阵从脚尖传来，那痛像燃烧的炭火在蔓延，火燎火烤的，从脚尖尖到脚掌掌，从脚踝到小腿，直至全身，越烧越带劲。娘娘说，裹脚的头七天是个坎儿，咬咬牙，怕就熬过去了。可这已经是第八天了，痛一点没轻，我反而连床都下不了，娘娘怕是在说白(释义:骗, 成都方言)，诳我的吧？
一秒又一秒，我只能透过巴掌大的纸窗看着光阴，天光由暗夜到黎明，又由明亮到黑暗。一天又一天，我听见爹爹在咳嗽，奶奶的小脚进进出出，奶娃子弟弟时不时干嚎两声，送衣服来洗的张幺姑尖声尖气的声音……屋外是另一个的世界，活人们都把我忘了。
夜深了，做完一天活路的娘娘，才掌着油灯进来，绿豆大小的灯光映照着她一年四季的愁眉苦脸。她放下油灯，粗硌硌(释义:粗糙,成都方言)的手摸到我的脸，柔声柔气地说：“星娃子饿了没有？几天没好生吃过东西了。娘给你熬的菜菜稀饭，多少吃点，好过夜。” 我有几天没吃东西了吗？我想了想，好像是的。除了裹脚那天早上吃了几个红豆做的饺子——说是帮我软化骨头，还有就是寄望于我的脚能裹得跟个饺子一样——我是什么也没再吃过了！
除了痛和恐怖的回忆，我已经忘了其它感觉。屋子里还散发着酸酸涩涩的气味——是用来抹脚的明矾；冰冷的剪刀、镊子、针线摆得到处都是；张三娘把浸得湿透，足有三米长的裹脚布一圈又一圈从我的脚背缠起，除了大拇指，四个脚拇指都可怜巴巴地紧紧压在脚板心，再绕到脚后跟缠了一圈。她缠得如此之紧，以至于四个脚趾几乎都被扯到了脚后跟，整个脚背因此被扯来高高凸起，像一弯星月，又像鼓鼓的饺子。从那一刻起，撕心裂肺的痛就跟鬼魂附身似地跟定了我。
这还不算，奶奶还嫌我不够痛，还要逼我起来走！“死娃娃，站起来，在屋头走十圈才能歇倒（释义：休息，成都方言），快，快！”我咬紧牙关刚站起来，天啦！针刺一样的痛就传遍了全身，所有的重量都压在大拇指上，我好像听到“咔嚓”一声，像骨头断裂一样。我又痛又怕，再也忍不住，大哭起来。
“没用的东西！”奶奶黑着脸，咬牙切齿地骂——她算是骂出了心里话，女娃娃自打出生就是“没用”、“浪费”：吃屋头的、穿屋头的，到头来还是给别人家养的。
……
我张了张嘴，说不出话来，干咽了一口口水，这才发出一点声响：“娘娘，痛，我痛！”娘娘小心翼翼地掀开铺盖，查看我被裹得里三层外三层的双脚。这哪里还像一双人脚，肿得像水泡了三天的冻粑（释义：冬天做的一种糯米糕，需要用水泡涨后吃）。她边摇头，边放下铺盖（释义：被子，成都方言）：“哎，遭孽哦，我的大女儿！娘娘晓得你痛， 可有啷个法呢？通邻五舍的女娃娃都要过这关，不然嫁不出去的嘛。再将就过几天，就过了。乖，听话！”娘娘重新给我把铺盖盖好。
“娘，我过不去啊，我不要裹了，求你给我扯了算了……”我一开口哀求，憋了一天的眼泪就“噼哩啪啦”地往下落。“乖女儿，你把脚贴到床边的石板墙，凉悠悠的，就不痛了。来，来，娘娘帮你。”娘娘说着，就要挪我的脚。“不准动！”我尖叫起来，“痛啊，痛啊，动不得！”娘娘被我陡然加大的声音吓得手一颤，眼睛鼓得飞大，哑着嗓子说：“有恁么（释义：那么，成都方言）痛啊，星娃子？怕是不对头哦！”
窸窸窣窣，窸窸窣窣,奶奶掀开门帘进来了，人没看见，声气先到：“还爬不起来啊？你又不是哪家屋头的小姐，挺尸了七八天了,还没死，就起来噻！活路都堆起一大堆了，明天给我爬起来做活路。”我一听是奶奶的声音，浑身就冒起了鸡皮疙瘩，赶紧把眼睛闭倒起，装睡。只听娘娘可怜巴巴的声音：“娘，我怕星娃子不是在装怪哦。你看她的脚肿得跟泡过的冻粑样，额头烫得像烧火钳，这脚，嗯，嗯，怕是没缠好哦。”“呸！怪了，我就不信！”奶奶啐了娘一口，慢条斯理地说：“张三娘给左邻右舍缠了一辈子小脚，花了我两个银子的谢钱，咋会缠不好？”奶奶说着，一把掀开我的铺盖，冰冷的手就野蛮地抓到了我的脚，“哎呀，痛啊，我的娘！”我浑身打了一个激灵，忍不住扯起嗓子吼起来。“你个小冤家，吼丧啊！差点吓死我了！”奶奶吓得一甩手，声音也一下高了八度，骂骂咧咧地说：“就你娇贵，天下女人哪个不缠脚的，哪个像你？懒骨头，看我不叫你爹来打死你才怪！反正活着也是个赔钱货。”说完一转身，掀起门帘就走了，边走还边吼：“我的儿，看你的乖女儿哦，懒球得很，还敢歪，挨得鞭子了！”
布帘子在奶奶身后瑟瑟发抖，好像也被她的威胁吓得心惊胆战。娘更是吓得打抖抖，一边抓住我的手——她的手心全是汗，一边侧耳留心听帘外的动静。外屋传来了爹爹撕心裂肺的咳嗽声，“咳咳咳咳……”半晌没的应声，娘这才收回耳朵，柔声劝道：“星娃子，乖，把稀饭喝了，才有气力！”她舀起一碗稀饭就要朝我嘴里送。“娘，我烦奶奶，她凭啥老骂我？”我把嘴撇了又撇，委屈地说。娘听得一惊，赶紧捂住我的嘴，低低地说：“莫乱说话，我的大女儿，要挨打的！哎，谁叫你是女娃娃呢？就是要受这些罪！”
娘怜爱地摸着我的头发，眼睛也不眨地看着我喝稀饭。“娘，那爹爹是男的，还不是成天不做事，病怏怏的。奶奶咋不骂他？”娘娘刚柔和下来的脸瞬间就像打了霜的茄子蔫下去。她拍拍我的头，无精打采地说，“你爹是被鸦片烟害的，喊不抽偏不听。没得钱，抽不起，连烟锅巴都要捡来抽。这下可好，家都败光了，还落了一身病。他以前不是这样的，可是壮劳力啊，拉三轮车，板板车，浑身的力气……哎，不说了！”娘摇摇头，脸上的皱纹在灯光下翩翩起舞，眼睛红红的，不知是整天做针线活害得，还是在勉强忍住泪。她仔仔细细给我掖好被子，掖得密不透风，轻言细语地说：“乖女儿，先歇了吧。睡着了就不痛了。娘明天去找张三娘，看她有啥说法。”娘说着，吹熄了豆子眼大小的灯，在我身边躺下。
冬天的成都平原，每天都阴沉沉的。白天的太阳像发了霉,躲着不出来；晚上也是一片漆黑，绝少看到星星。屋里屋外总是一样的阴冷，特别是到了晚上，北风一吹，干的树叶，吹得哗喇喇响，在静谧的夜，就显出些排山倒海的气势，人就觉得更冷了。三更过后，下了点青霜，北风才稍稍温柔了些。这样的数九寒天，有钱人家早就烧起了铜火盆，但我们家哪有那个闲钱，一个个都只好裹着棉衣棉裤上床，还冻得上下牙齿直打架，“得得得得”地响。我感觉自己的脚像被架在火盆上，大火猛烤！刺骨的痛，加上灼热的温度，我哪里睡得戳？我只好试倒试倒地把烧得像浸在沸水里的双脚挪到铺盖外，凉嗖嗖的，感觉才稍微好点。
我又发挥自己每次挨打后的“经验”——胡思乱想，强迫自己想些快乐的事情来分散痛苦！比如夏天的时候，跟娘娘和隔壁的小妞子在街檐下看星星，满天的星星啊，数都数不清！娘娘就会一边打蒲扇，一边跟我们指，这个是启明星哦，那个是紫薇星哦，还有什么织女星，牛郎星……指着指着，故事就一个又一个地来了。
我最喜欢的是关于我名字的那个故事，生我的那天晚上是农历的六月二十，那满天的星星哦，透过纸糊的窗户，硬是把屋头都照得亮堂堂的，油灯都不消点！连六七十岁的接生婆都说，这个女娃儿看来命好哦，群星都出来欢迎她了。爹爹就说，那就叫“星娃子”吧，今天晚上这么多的星星！——在成都，女娃娃出嫁前都很少有大名的，似乎也用不着，顺口叫个“阿猫阿狗”的贱名，好养活。“你爹疼你，好歹还给你取了叫得出口的名字，没随便喊你！”娘娘每次讲完我出生那天的故事，都不忘加上这么一句，我的心听得就热乎乎的了……
那是１８９4年成都的冬夜，我才六岁。奶奶总唠叨，说六、七岁的人还不缠脚，长成大脚婆娘，一辈子就只有赖在屋头，吃闲饭了。爹爹病得起不了身，奶奶是一家之主，娘娘拗不过奶奶，于是我的两只脚就彻底遭了殃。
