是诗人，是美术家，是学者，是唯美型诗人，是诗人型学者，是学者型诗人。五四时代，全才不少，如闻一多之全才不多，如闻一多之熟悉西方文学者也不多。闻一多，原名闻多，13岁考上留美预备学校清华，23岁（1922年）去美，学画三年，却找到了他的诗人之笔。
他先去芝加哥。到那里学美术，真是找错地方，但对闻一多的诗人生涯来说，真是直入堂奥。芝加哥当时是美国大工业之都，但也是美国现代文学史上艳称的“美国诗歌文艺复兴”运动的中心。闻氏在芝加哥美术学校的同学中，就有后来成名的诗人肯尼思·雷克斯洛思（Kenneth Rexroth)，此人后来取汉名“王红公”，为推进当代美国诗坛的中国热不遗余力，是最早支持“垮掉派”年轻人的诗坛前辈，他自己的作品则着意学白居易与元稹。60年代，雷克斯洛思在自传中记起闻一多这位成为大诗人的中国同学，虽然闻一多从未提起过他。
此是后话，不提。闻一多向来只说自己耽读拜伦、雪莱、济慈、丁尼生，后来在徐志摩主持的《诗镌》上发表的英诗翻译，也多半是白朗宁、哈代、郝思曼。但是我有足够证据证明，他当时在美国更注意正在周围升起的诗坛新人，虽然他自己从不提及。这种不提今人捧古人的“崇古势利眼”很常见，闻一多难免。
到芝加哥不久，他的诗兴火山爆发，爆发的契机是读“当代”美国诗。在给好友梁实秋的信（1922年10月30日）中他说：“近来的诗兴尤其浓厚……现在我心里又有了一个大计划，这便是一首大诗，拟名色彩Symphony，在这里我想写一篇秋景，纯粹的写景——换言之，我要用文字画一张画。”
用文字作色彩“画一张画”，显然是意象派的宗旨，而又名之为“交响乐”，更是这派诗人的做法。意象派诗人佛莱契（John Gould Fletcher)正是在芝加哥的《诗刊》上发表他的《色彩交响乐》组诗，每一首都是百多行的“大诗”。佛莱契在自传中声称他自己从1914年以后的诗作，“无一例外，全得自东方艺术”（Life Is My Song,1914,p.199）。这就不再是巧合，而是“二度返回式影响”的佳例——中国古诗影响了佛莱契，佛莱契又影响了闻一多。
闻一多不一定了解这创作背景，但他敏感地发现佛莱契“他的诗充满浓丽的东方色彩”。“佛莱契唤醒了我的色彩感觉”，“快乐烧焦了我的心脏……啊！快乐！快乐！”（致梁实秋，1922年12月1日。）
几个月后，闻一多在纽约见到了意象派后期领袖艾米·罗厄尔（Amy Lowell)，1925年罗厄尔去世，闻氏在《京报副刊》上撰文：“中国文学与文化失了一个最有力的同情者。”意象派诗人对中国诗的仰慕，显然使闻一多更觉亲近。在纽约时又得人写介绍信，让他回芝加哥见当时风头最健的桑德堡（Carl Sandburg)和《诗刊》主编蒙罗（Harriet Monroe)。桑德堡再三咏叹中国“青铜之美”，而蒙罗则迷恋中国，到了准备退休生活在中国的地步。
1923年夏天，闻一多转到科罗拉多大学，与梁实秋会合。他除了继续学绘画外，还选修了《现代英美诗》课程。当时，英美新派诗人还远没有得到学院承认，科大的教授想必让闻一多读了不少美国“雅致派”、英国“乔治派”等传统味较浓的诗人的作品。由此在闻一多的诗歌趣味中造成了一个重要的转折，他后来在《现代英国诗人序》一文中称他注重的诗都是“跟着传统的步伐走”，“与传统的英国诗差异的地方都不如相同的地方”，而他自己则开始主张“诗的建筑美”，提倡“新格律诗”。
闻一多的第一本诗集《红烛》于1922年冬结集出版，其中美国新诗派对他的影响处处可见。但第二本诗集《死水》（1928）的作品集中形成了著名的闻一多风格。其1923年至1926年之作，轻盈飘逸，气韵疏朗，反而与喜写格律诗的美国雅致派诗人相应和。不少研究者已指出悼幼女立瑛的诗《忘掉她》很切近美国女诗人狄丝黛尔（Sarah Teasdale)的《让它被忘掉》，试各拈其第一小节。狄丝黛尔为：
让它被忘掉，像一朵花被忘掉，
被忘掉，像熊熊燃烧过的火苗。
让它被忘掉，永久，永久，
时间是位仁慈的朋友，它会使我们老。
而闻诗为：
忘掉她，像一朵忘掉的花——
那朝霞在花瓣上，那花心的一缕香——
忘掉她，像一朵忘掉的花！
这不是闻一多中期创作的典型。《死水》集中1926年至1928年所作，才是最典型的“闻体”：典丽繁富，外整内腴，凝练苍劲，比《红烛》诸诗远为“现代”。其中《死水》一诗，为闻诗中最广为传诵者，饶孟侃先生在1979年回忆说是“君偶见西单二龙坑南端一臭水沟有感而作。”这当然是可能的。但我在伯克利加州大学读比较文学学位时，中国现代文学权威白之教授（Cyril Birch）一天叫我到办公室，给我看他令人吃惊的发现：美国女诗人米蕾（Edna StVincent Millay）有一首十四行诗，与闻诗意象、用词，都极为相近。试译米蕾诗如下：
我收获美，不管它生在何处：
多彩的花，斑斑的雾气
惊见于丢弃的食物；沟渠
蒙一层混乱的彩虹，那是油污
和铁锈，大半个城朝那里扔入
空铁罐；木头上烂满空隙
青蛙软泥般翠亮，跃入水里……
绿泡儿上睁一只黑亮的眼珠。
美，她无处不居，在每个门前
费习猜详，我推开每个门。
哦你，害怕铰链吱咯响的人
转过头，再回过怯懦的脸。
我告诉你，你猜不到美裹着
蛛网头巾，绣着出格的花边。
闻诗当然大家耳熟能详，为方便对比，再抄一遍：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点涟漪。
不如多扔些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上锈出几瓣桃花；
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，
漂满了珍珠似的白沫；
小珠们笑声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，
这里断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
米蕾此诗，见于1923年出版的诗集《弹竖琴者》（The Harp Weaver），这正是闻一多在美国狂热地读新诗人的新作之时。米蕾在20年代被评论界一致看好，认为是美国最有希望的诗人，被称为“女拜伦”。《弹竖琴者》一出版，立即获得刚开始颁发的普利策奖，轰动全美。其中名句“我的唇吻过谁的唇，在哪里，我记不清”美丽而大胆，传诵一时。这二首诗是否偶合，读者请自行判断。说闻一多从来没有读过米蕾诗，与说他读过一样没有证据。
现在论闻一多的史家，凡是触及闻一多在美国的留学生活者，注意讨论他的民族主义情绪，他接近国家主义的政治立场，却很少有人论及闻一多发展出来的“红烛”“死水”两种诗风，可能有美国渊源。闻一多大部分传记，不太重视闻一多诗歌渊源方面的研究，或许是为了强调他的爱国主义精神。其实二者并不冲突，此小文或许可作一点提醒。
