登陆注册
4382100000019

第19章 叙述时间(5)

片断性是晚清小说最触目的形式特征。从胡适起,晚清小说的论者几乎都认为这种片断性来自对《儒林外史》结构的模仿。但是细查晚清之小说评论,晚清作家或评家几乎从来没有提及《儒林外史》这本书。这不可能是有意回避它们的。“普遍法式”吧!从各方面情况看,晚清小说类似《儒林外史》的片断性似乎另有原因,其中商业化的连载可能是最主要原因,大部分作家在着手写一部小说时,心中只有大致的主题与串联方式,心中没有整部小说的结构。包天笑的《钏影楼笔记》中有一段谈到此事:

我就问他(吴趼人):“《二十年目睹之怪现状》中,先生何以得许多材料?所谓目睹者,难道都是亲眼目睹吗?”吴先生笑着,给我瞧一本手抄册,很像日记一般,里面抄写的,都是每次听得朋友们谈的奇奇怪怪的故事。也有从笔记本上抄下来的,也有从报纸上剪下来的,杂乱无章的成了一巨册。……我说:“这些材料,将如何整理法呢?”吴先生道:“就是在这一点上,要用一个贯穿之法,大概写社会小说的,都是如此的吧!”

晚清之前,小说作者往往用一生时间写一部小说,往往死后才出版,而晚清作家大多写得过于匆忙,李伯元据说同时写五部小说,连载于不同报刊。唯有刘鹗的《老残游记》与曾朴的《孽海花》似乎是慕古人风仪,尽毕生之力作一书。然而刘鹗的儿子在回忆录中写到他父亲这本书时也说起刘鹗写此书没有先作全盘计划。

《老残游记》一书,为先君一时兴到之笔墨,初无若何计划宗旨,亦无组织结构,当日不过日写数纸,赠诸友人。不意发表后,数经转折,竟尔风行……先君常欿然,以为随意笔墨,不虞得誉,殊非所愿,故雅不欲入知真姓名。

晚清小说的片断性看来不是精心设计的结果,而是商业化(或像刘鹗那样被动地商业化)写作的结果。当然,在晚清小说中也有连载小说并不具有明显的片断性,而是预先设计了首尾一贯的全局,例如吴趼入的《九命奇冤》与《恨海》。但这两部小说实际上是中篇。我想相当重要的一个原因是长篇小说在那时依然被认为小说几乎唯一可行的形式。《三言》《二拍》式的古典白话短篇久已绝响,而新概念的短篇尚在尝试阶段(例如吴趼人的《趼人十三种》)。由于小说的叙述速度依然没有减慢,大都依然以动力性意元主导,因此必须有足够的情节才能有足够长的篇幅。这就是为什么很多晚清小说头上若干章都较精彩,以后则换成别的故事每况愈下,虎头蛇尾。《官场现形记》头上十五回组成一个相当周全的故事,即胡抚台“剿”土匪的事,比余下部分中的任何故事精彩。《文明小史》头十章,牵涉到二任县官对付地方无知民众与洋人冲突的两种不同态度一镇一抚,全都弄糟,为全书最精彩部分。这两部分完全可以是两个独立的中篇。与其余部分不相联系,甚至叙述风格都不同。

在晚清小说中,一般说,有三种方法把这些片断集合成一本书。

一是纯粹的并置:片断之间集成一书的理由基本上是这些故事大抵属于同一题材,一个个故事之间没有形式上的联系,一般只是让故事横跨二章,即一章结束的故事留个尾巴到下一章讲。李伯元《活地狱》,讲一系列酷吏毒刑屈招故事,可为例。

人物转换式:即《儒林外史》方式,一个故事中出现的次要人物在下一个故事中成为主要人物。李伯元的《官场现形记》与《文明小史》可为例,虽然此二小说并没有《儒》的隐性环扣。

故事串接式:这是晚清最常见的组合方式,其串接故事常可以是个人经历,此串接人物可以兼叙述者,见于第一人称小说《二十年目睹之怪现状》和《冷眼观》;但串接人物也可以是被叙述人物,此时小说为第三人称,如《邻女语》《苦社会》等,或是一对男女的浪漫史,如曾朴的《孽海花》。显然用叙述分层构筑超叙述是这种小说的常用手法。

以上方法没有一种能成功地把片断衔接成一个令人信服的整体。许多研究者试图找出晚清小说中的“组合原则”,例如谢马诺夫《中国小说演化史》中认为《二十年目睹之怪现状》中有一个“卷绕线索形成的环链”。朵罗泽洛娃维林盖洛娃认为晚清小说的串线结构分成“周旋结构”(novel of cycles,例如《官场现形记》据说有十个周旋)与单一结构(unitary plot novel)。上文中所引包天笑听吴趼人讲做小说之法,刘鹗之子回忆其父写小说经过,证明晚清作家心中并没有这样的构造意图。

与《儒林外史》不同的是,大部分晚清小说的每一片断都是明确作结后才转入另一故事。《九尾龟》第二十九回有一故事,妓女双林被人雇了来设圈套引诱主人公章秋谷,章为此道老手,识破此计,主谋者与双林都被羞辱。但小说中说双林是个“好心”的妓女,因此这一故事的结尾是:

后来双林回到苏州,果然听了秋谷的话,当心择配了一个阊门内开绸缎店的老板,居然生了一个儿子,齐眉到老,此是后话不提。

《活地狱》的叙述者为这种“明确作结”法辩护。该书第二十二回单太爷死于毒疮,死时见满屋子鬼索命。

做书的人,也并不是学那班守旧的人,劝人去烧香念佛。不过像单太爷这样做法,要仍旧是富贵寿考,儿孙满堂,也就未免是劝人为恶了。

可见,结尾问题,至关重要。不仅全书结尾明确,每个片断也得结清。韩邦庆的《海上花列传》,前附“例言”,云:

合传之体有三难……一曰无挂漏;写一人而无结局,挂漏也;叙一事而无收场,亦挂漏也。

他明确提出“结局”之必要。虽然如此,《海上花列传》可以说是晚清唯一的一部“开放结局”小说。主要人物的命运毫无头绪时,小说便结束了。其结尾部分是赵二宝梦见史三公子做了扬州知府,差人接他去上任:

二宝一想,似乎史三公子真个已死,正要盘问管家,只见那七八个管家变作鬼怪,前来摆扑。吓得二宝极声一嚷,惊醒回来,冷汗通身,心跳不已。

小说就在此结束。这个结局使胡适赞美不已,但实际上这只是一个“幸运的错误”,是写了一半未写下去而已。出版时作者加一“跋”:

客有造花也怜侬之室而索六十四回以后之底稿者,花也怜侬笑指其腹曰:稿在是矣……有人儿子成行,有人寒酸命苦,……屈指悉数,不胜其劳,请俟初续告成,发印呈数,目张纲举,灿若列眉。

原来作者是准备写完全书,善恶悉报的,只是因为别的原因来不及完成先印上本。此后该书风行,作者也放弃了续作计划,并在“自序”中自夸:“或谓六十四回不结而结,甚善。”

因此,我们可以说,晚清小说的情节结构,以强劲明确的因果链为特色,回向动力性情节,实际上从18世纪中国小说的高度后退了。其片断性基本上是技术性的,没有打碎反而加强了因果清晰度和道德刚性。

五四小说作家有意实行的形式革新之一是打破传统小说的情节结构,而代之以各种结构实验。茅盾曾指责创造社的小说过分不注意结构:

作家把做诗的方法去做小说,太执板了,差不多十人中有九人常说:小说要努力做,便不成好小说,须靠一时的灵感。

他很不赞同这种态度。《文学旬刊》还为此展开讨论究竟小说是否要情节结构。有意与无意构筑结构是作者的主观愿望,与小说文本的结构是两码事。我们检查五四小说就可以看出,无论哪一派的作家都实验了许多新的情节处理方式,而五四十年的总趋势是从动力性情节转向静力性情节,时序的复杂错综则更加强因果链破碎的趋势。在某些作品中,静力性意元占主导,使整篇作品几乎无情节可言。

五四小说中动力性意元的减少,或许可以由一则逸事说明:台静农的处女作短篇《负伤的鸟》开始在杂志上刊登时有一万字长,而收入他的第一个集子《地之子》时,却只有两千字长,仅五分之一,而基本情节线索仍在。很明显其中大量的意元是可删除的,不进入因果链的。

甚至,在第一篇五四小说诞生之前,刘半农已预先提出了现代小说的基本情节格局,即故事只说一半,这可以理解跳过因果链中一些环节,开放结尾,故事情节作不了之局。正如他所料,五四小说,哪怕最早期的,大半都符合“一半”要求。卢隐的著名小说《海滨故人》结尾,主人公露沙的四个友人到海滨找她,只见露沙的房子门上有“海滨故人”四个字,但不见其人:

想起露沙已一年不通音信了,到底不知道是成是败,屋迩人远,徒深驰想。若果竟不归来,留下这所房子,任人凭吊,也就大觉多事了。

好像是为全文作结的架势,却是有意打开各种可能性,回应整篇小说散乱的情节中弥漫的困惑与焦虑。

拒绝解决情节中的冲突,拒绝以结果来使因果链前后完整,看来是大部分五四作家的追求。冯沅君的小说《慈母》写一个具有叛逆性格的女学生,回乡探望母亲,她急于回北京与情人相会,又不忍心离开母亲,故事结束时女主人公依然在犹豫不决,欲走未走。

冯沅君的另一篇小说,她最具挑战性的作品《旅行》,讲一个女大学生与一有妇之夫之间的恋情。这两个人物到海滨去做了一次旅行,回到学校:

北京到了,我们自然是照旧的——未旅行以前的——生活状态过下去……三天后他来了电话,说“往事不堪回首”。

小说结尾在这种不决定状态之中,我们不知道他们将如何处理他们的关系。

许多作家找到了各异的“非结局”结局方式。郭沫若的《行路难》讲一个作家在上海生活之困难,作家与其妻吵了一架之后,小说的叙述突然中断,进入情绪激动的散文诗抒情,咏叹长江之伟大,而再也没有拾起不曾说完的故事。

许地山的《无法投递的信》包括了十封信,每封信之间的联系十分微弱,没有任何暗示写信的人是谁,写这些信有什么原因,写了这些信又有什么结果。我们可以说这篇小说全部由自由性意元构成。

虽然极端静止性的情节在五四小说中也不多见,但许多五四小说主导意元类型趋向静止,可以称为诗体小说。郁达夫在评论成仿吾的小说《一个流浪人的新年》时,认为这篇小说实际上是散文诗,这个评语也可以用之于卢隐的《房东》、冰心的《笑》、鲁迅的《鸭的喜剧》、许钦文的《父亲的花园》。而废名的集子《竹林的故事》则几乎篇篇都是散文诗式的小说。

类似的静力性意元主导的小说有剪影式小说(如魏金枝《留下镇上的黄昏》、蹇先艾的《朝雾》);印象式小说(如王统照的《春雨之夜》);而郁达夫(《茫茫夜》)、郭沫若(《漂流三部曲》)好像他们自己生活中的片断,似乎其中并无叙述者选择构成的情节链,只是直录生活之琐事,被称为“身边小说”。

所有以上列举各类小说,情节在叙述文本中几乎没有发展,时序链似乎不再含有因果性。中国小说传统的时序—因果整饬性趋向消失。而且自由性意元与静力性意元越来越占主导地位,最后我们看到了中国小说历史上从来没有过的静力自由型小说。我们可以举以诗体田园小说闻名的废名的作品,在那里,情节的开展完全让步给气氛的渲染。下面这段见于《竹林的故事》:

河里没有水,平沙一片,现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇,站在上面的人,更小到同一颗黑子了。由这里望过去,半圆形的城门,也低斜得快要同地面合成了一起;木桥俨然是画中见到过的,而往来蠕动都在沙滩;在坝上分明数得清楚,及至到了沙滩,一转眼就失去了心目中的标记,只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了。至于呱呱的喧声,却比站在近旁更能入耳。竹林里也同平常一样,雀子在奏他们的晚歌。然而对于听惯了的人只能够增加静寂。

打破这静寂的终于还是妈妈。

这一整段,可视为推动情节发展的只是最后两句。其余全是静力性自由意元。废名大部分小说充满静力性自由意元,以致无法说出什么具体的故事情节,或者说,设立微薄的故事情节只成为气氛渲染的一个借口。

这样的小说,可以说是把中国古典美文的情趣引入了白话小说,这是传统白话小说中从未出现过的,甚至以景物描写著称的《老残游记》也未能做到的。

同类推荐
  • 神秘与虚无:布洛赫小说维吉尔之死的价值现象学阐释

    神秘与虚无:布洛赫小说维吉尔之死的价值现象学阐释

    《神秘与虚无:布洛赫小说《维吉尔之死》的价值现象学阐释》包括作家生平与思想的意向性考察、虚无世界与诗人何为、神秘主义与死亡认识等内容。
  • 文学欣赏

    文学欣赏

    本书以“文学欣赏”为主线,精选不同历史时期具有代表性的中外名家名篇,分为绪论、古代文学、现当代文学和外国文学四部分。
  • 鲁迅文集精选

    鲁迅文集精选

    本书是他留给中国人民和世界各国人民的一笔宝贵的精神财富。书中通过精心编排,收录了鲁迅的多部作品集中的精华,希望读者能够从中一窥鲁迅作品的精髓。鲁迅一生写下了800多万字的作品,他的《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕抬》等许多作品一版再版,被翻译成英、俄、德、法、日、世界语等多种文字,饮誉全球。
  • 狼群出动

    狼群出动

    从1939年至1941年,德国无法大规模建造潜艇,而主要建造坦克、大炮和飞机。1942年以前,德国在军备方面犯的错误使英国受益颇多,英国人知道德国的国力有限。损失惨重的英国海军航空兵承受着来自各方面的压力,有人说航空母舰无法承担反潜任务,有人说建造航空母舰还不如造反潜驱逐舰。英国海军航空兵认为,最好用事实来洗刷耻辱。德国海军也加入了袭击英国舰船的序列。当时是晚上,英国的“戒备”号和“格拉夫顿”号驱逐舰向多佛返航时,鱼雷正中“戒备”号,舰体当即折为两截。德国潜艇在美洲海域的“第二春”最后结束了,邓尼茨只好命令潜艇部队重返北大西洋。自此,德国潜艇部队在英美等盟国的联合打击下,直到最终的覆没。
  • 不能说话的十二岁

    不能说话的十二岁

    让一个十二岁的孩子一个月不说一句话可能吗?让一个十二岁的孩子一个月不说一句话为什么?让一个十二岁的孩子一个月不说一句话是不是一种计谋?让一个十二岁的孩子一个月不说一句话是不是一种酷刑?千奇百怪的一遭遇,生死攸关的考验,战争对人性的挤压,厄运对生存的挑战……一切尽在本书之中。艰难困苦陪伴青春岁月,理想之光照亮少年之心。
热门推荐
  • 英雄联盟之电竞女神经

    英雄联盟之电竞女神经

    总会有那么一些奇葩的妹子不喜欢逛街不喜欢化妆泡直播,而是双腿一横电脑桌,屁啦啪啦一通敲着键盘,对着qt另一端的队友撤着大嗓门:“团啊!”“中路mis”“大龙大龙!”,哦,沉迷网游的“抠脚大娘”。她说电子竞技没有恋爱,可谁又知道呢?扭扭头,开黑吗?带我一个,我玩亚索。
  • 我比你更爱你

    我比你更爱你

    他们在美国相遇,她一个人留宿街头,看起来身上有一种天生的傲冷,他对她有一种莫名的亲近感,于是他将她带回了家。几个月的时间,他爱上了她。可是,她却突然离开,他找不到她了……几年后,他们在高三再次相遇,在一个华丽的误会下,他们再次相爱。
  • 最强魔法系

    最强魔法系

    凌啸天普通高中生一名,因一次打架结识了魔法高校的学生陵文杰,从而踏上了魔法的修炼之路,美女相伴,修炼不累,萌宠护身,斩妖除怪,兄弟牵绊,最强王者。我凌啸天可是要成为魔法顶端的男人,为此我一定会找够伙伴的,一起去实现梦想。李焕斌啸天左右手之一,练就体术最强者。龙云飞啸天左右手之一,也是号称要成为最强剑客的男人。更多的伙伴及故事发展请加入最强魔法系小说群,群号码:275486321
  • 我愿等她,十年

    我愿等她,十年

    我原等她十年自从他搬了家,他和她分开了十年后,不曾想到大学的时候两人被分在了同一个班级不曾却,因为一场误会,俩人分开了破碎的爱情,能否挽回?
  • 圣麟:乱世倾城

    圣麟:乱世倾城

    “告诉我,你的心在哪”是的,他并没有心。可他从未告诉沐寜渊他的心在那。“心在哪不重要,你并不属于这个大陆。为师会尽最后的力量送你回去”“不要,我------”我真的不想离开你,哪怕只能静静的守候。找到他被封印的心脏就有可能让他重生,但是他的心脏到底在哪呢?找到心脏真的能重生么?
  • 嫡女不好惹:大明小医妃

    嫡女不好惹:大明小医妃

    她是21世纪中医学骄子,却因外出采摘草药时不慎坠落悬崖,而穿越成相府懦弱嫡女。他是大明福王殿下,外表风华绝代人畜无害,实则腹黑霸道睿智多谋。一道突如其来的圣旨,让她成为他的待嫁王妃。一个不情,一个不愿,在彼此之间相互指摘互相怨怼的过程中,两人又将会碰撞出怎样的火花?且看她圆滑懒女与腹黑王爷之间,如何打破相看两相厌的死局,上演一出倾世间、牵君心的好戏。
  • 超级末日校长

    超级末日校长

    末日来袭,僵尸有了智慧,人类如何生存!男主一个待业宅男,坚持理想,辛苦奋斗,凭一己之力让人类与僵尸和平共处的牛人!建立起末世中独一无二的学校!没错!从今天起,你的同桌是僵尸!没错!从今天起,你上铺的兄弟就是僵尸!没错!从今天起,我就是你们的校长兼老师!想问一下老师的种族吗?就我一个……是人!请多多支持!爪需要你的点击!收藏!各种推荐!爪的读者群:六五三一八四一二密码:末日
  • 刀剑天涯

    刀剑天涯

    斩龙刀,饮风剑千年前横空出世,引来修真界的腥风血雨,少年聂龙自幼在母亲的抚养下长大,11岁那年得知了自己的父亲曾是修真界有名的大人物,从此,便决心踏入修真界,获斩龙,灭妖族,战神界,拯救天下苍生,看似冷酷的外表下却怀着一颗柔情的心,问少年你将归何处,吾愿一间茅草屋,陪吾爱之人到白头
  • 幻水浒史之武松本纪

    幻水浒史之武松本纪

    《水浒传》是根据梁山好汉在凡间的传说精心编织的著作,因为受时代的局限,有许多与事实不符的故事。而今,在信息科技的帮助下,才拨开时间的迷雾看到了真实,并知道地球是资源匮乏被造物主遗弃的世界,水浒英雄通过顽强的拼搏,成功登临仙界,直至巅峰,并给地球的重生带来希望。
  • 血戈

    血戈

    血与火弥漫天际整片天地仿佛置身于熔炉之中躁动的空气、抛洒的热血战争永不停息金戈铁马划破长空生命沉浮间、恍惚间,有得只是不变的战念,战争仍在继续看,少年凌霄如何缔造传奇!