登陆注册
4382100000009

第9章 叙述者的地位(7)

在大部分中国传统小说中,叙述相当可靠,非人格化的半显半露“说书的”叙述者所表达的价值观,与隐指作者体现的价值观,二者没有什么区别。在可靠叙述中,隐指作者与叙述者之间的距离相当短,与此对应的隐指读者(并非真实读者)与叙述接收者之间的距离也很短,当叙述绝对可靠对,叙述者/叙述接收者这一对,与隐指作者/隐指读者这一对,在价值上绝对一致,在叙述格局中位置就重叠起来。

在晚清谴责小说中,大部分人物沦为叙述格局中其他主体(即隐指作者主体与叙述者主体)嘲笑鄙视的对象,这样臆指作者与叙述者的关系就进一步得到了加强,而叙述者与人物的距离却加大了,因为叙述者在道德上远远高出这些卑劣人物。

而在晚清民初的鸳鸯蝴蝶派小说中,我们看到另一种绝对可靠性:叙述者不仅与隐指作者位置基本重合(即他们的价值观一致),而且与人物之间也没有任何距离。在这种叙述格局中,叙述主体的各成分全部塌缩到一个点上,直接共分同一种感情与价值,大家“共掬一泪”。

如此紧密而绝对的可靠性,需要特殊的阅读方式才能取得预想效果,读者必须与隐指读者立场相近,也就是说,读者必须认同叙述各主体共享的价值观,才能与叙述文本的世界合一。如果一个读者难以进入这特殊地位,这种塌缩叙述格局对他来说不堪忍受,过分强加于人。这就是为什么我们今天很难有耐心读鸳蝴派作品。

五四小说几乎从来没有呈现这样的塌缩格局,在大多数五四作品中,叙述者与隐指作者保持着相当大的距离,也就是说,叙述相当不可靠。在某些作品中,甚至出现不对称叙述格局,即叙述者与隐指作者之间的距离,远于叙述接收者与隐指读者之间的距离。从定义上来说,叙述者对被叙述世界(底本世界)无所不知,他只是选择一部分讲叙出来,而叙述接收者只可能知道叙述者告诉他的事。在二者所拥有信息量差距极大时,出现了不对称格局。传统小说中,叙述者几乎讲出了他所知的一切,因此格局是基本对称的。在五四小说中,叙述者所说的大都只是底本世界发生的事件的很少一部分,也就是说,叙述选择度很高。

例如,五四时期小说有不少是“开放结尾”,即小说结束而情节未了,不仅人物未来的命运不知道,甚至人物卷入的冲突也不知所终,可以说这是一种特殊的叙述加工。传统小说中开放结尾很少见。《儒林外史》通过其特殊结构方式,几乎在每个故事段保持了局部的开放。但据不少人认为是学步《儒林外史》的晚清小说,几乎每个故事段都“有头有尾”。而在五四小说中,开放结尾成了规律,大部分小说只是在底本中选择一个很小的剖面,而置大部分前后情节于不顾。郁达夫《沉沦》的主人公最后是否自沉于海,或能否摆脱忧郁症,是未知的,但也不必知,甚至不能知。切断结尾正是这篇小说必要的一部分。

不对称格局也出现于另一类小说中,叙述者对底本故事因果链中最关键的情节秘而不宣,直到小说最后才予以透露。很明显,这是侦探小说布局的移用。但在五四小说中,我们可以看到很多非侦探题材也用如此手法,例如王鲁彦的短篇《菊英的出嫁》,全篇写村里热闹的婚礼,直到最后才透露新娘新郎早就死了,原来这是冥婚。这样的格局中,叙述接收者所能知远远少于叙述者之所知。虽然这不对称局面到最后“透底”时纠正了,但在叙述的进程中不对称造成的戏剧反讽已成为叙述开展的动力,叙述接收者与读者一样被蒙在鼓里。在直至晚清的传统白话小说中几乎没见到过这样的戏剧反讽性不对称。

以上两种不对称格局中,叙述都是可靠的,叙述者与隐指作者之间的距离没有拉开。

在传统白话小说中,叙述不可靠的来源主要是使用道德规范的不彻底,例如《红楼梦》的叙述者拒绝对贾政置评,《二十年目睹之怪现状》的叙述者拒绝对“吾伯父”置评,隐指作者对这两个人物否定态度却相当分明。如此形成的不可靠叙述,格局是对称的,因为隐指读者与叙述接收者的关系、隐指作者与叙述者之间的关系,这两对关系基本上对应。

在很多五四小说中,叙述者与小说中人物之间的距离缩短,他自己只不过是个人物,他的意见判断并不比其他人物的声音更具有权威性。例如,《阿Q正传》的叙述者说的话,从来不可能被当作隐指作者的看法,叙述者对阿Q冷讽热嘲,而隐指作者(作为全文价值观的体现者),对阿Q却比较同情。《阿Q正传》的叙述不可靠性,由于叙述者与隐指作者差距过大,已成为一种叙述反讽。

相当多的五四小说,采取“行为主义式”的绝对客观式叙述,即叙述者力图消除任何叙述行为的痕迹,《示众》是这种叙述方法的范例,《药》也可以说使用了这种方法,叙述者几乎完全匿迹。叶圣陶的某些作品也用了这种“冷面”叙述,他自己也说他喜欢用“冷眼旁观”的手法。《欢迎》一篇,讲一个小城的各式名流如何集合欢迎杜威讲演。晚清小说可以把这故事写成淋漓尽致的讽刺,叙述者会不断插入评论。可是《欢迎》用的是绝对不动感情的纯客观观察,几乎看不出叙述加工的痕迹。用这种方法构成的叙述反讽,甚至对批评家这样的职业读者都太细腻了一些,所以一些文学史家说这篇小说“沉闷”、“拖沓”,实在是未读得其妙处。凌淑华《中秋夜》,曾获得夏志清击节赞赏,描写一对年轻,看来美满婚姻的夫妻,因节宴安排这样的小事而争吵,竟发展成终生芥蒂,一生婚姻不幸。事件虽小,夫妻各执一词,各有自认为有理的解释,永远无法沟通。由于叙述者完全保持沉默,拒绝置评,命运就更显得神秘,盲目而残酷。

五四小说的不可靠叙述中,也有不对称之可能。当叙述者本人充分人物化之后,他在道德上不再是无瑕可击,他的意见判断也不再与隐指作者相印证,因此他与隐指作者距离扩大。而其对应方面:叙述接收者一般没有被人物化,甚至没有显身痕迹,只能认为比叙述者可靠。因此叙述接收者与隐指读者的距离,比叙述者与隐指作者的距离为短。在黎锦明《舟中》,叙述者兼主人公是个怯懦的诱惑者,在隐指作者看来道德上卑劣低下,但叙述接收者完全没有出场,道德上当不至于与叙述者同列。

但是,在某些五四小说中,叙述接收者也以人物身份出现,此时,叙述格局的不对称就可以从文本得到坐实。许地山的《无法投递的信件》,主人公叙述者写信给各种各样的人,这些人因不同的原因拒绝与他通信,把信退回。这个孤独而怪僻的写信者在信中大谈他的哲理思考,其哲理自然是不甚可靠的,隐指作者心存讥讽的与他距离甚远。而叙述接收者,那些拒绝与他通信的人,比此人清醒,因此在叙述格局中自然比这半疯狂的写信者站得高,与隐指读者的距离比较近。

在某些五四作品中,叙述者在叙述格局中地位很特殊,处于很低位置,似乎以仰角方位作叙述。王统照的短篇《湖畔儿语》叙述者是个在湖边芦苇丛中游荡的孩子,他说到他做铁匠的父亲很晚才让他回家,透过孩子的叙述,渐渐才明白其父亲是个无能力养活全家,只能让母亲在家操淫业的人。这个小童叙述者不是道德上地位过低,而是能力过弱,无法理解他叙述出来的内容,而叙述接收者——听他讲述的成人——才理解实际真相,由此出现不对称布局。

与此相反的有叙述者过分感伤造成的不可靠叙述。陈翔鹤的《悼——》是一个刚死了妻子的年轻鳏夫的痛苦自白,他伤心欲绝的叙述充满温情。但最终他的叙述透露出他的亡妻孩子气太足,使“我”失去耐心,大雪天把她关在门外,她冻得重病不愈而亡。这样一来,叙述中那种感伤语调就空漏而虚假,叙述者与其妻二人都是过分愚蠢自私,完全推翻了叙述语调伤感的道义基础。

鲁迅《伤逝》叙述之不可靠则更微妙细腻,主人叙述者的痛苦读起来似乎更真诚,一方面男女双方性格软弱,另一方面生活压力的确过大。我们逐渐发觉“我”的叙述的确不可靠,但不可靠的原因似乎更难确认。此时,叙述的不可靠性本身就具有主题的深度,因为对不可靠的解释,对悲剧原因之追寻,看法之歧出,正是作品预期的效果,似乎隐指作者也对叙述者滑出正常轨道无可奈何。

《伤逝》可以看作是五四小说在叙述不可靠性之细腻处理上取得的最高成就。它远远超出了古典白话小说所能企及的高度,以直露为特色的晚清小说更是无法企及。

同类推荐
  • 诗词那么美,爱情那么伤

    诗词那么美,爱情那么伤

    本书评述了古典爱情诗歌,包括项羽与虞姬、司马相如与卓文君、王献之与桃叶、元稹与红拂、崔郊与女婢、李煜与小周后等。
  • 搏浪天涯

    搏浪天涯

    收在这部集子里的,是作者自二十世纪八十年代以来一些有代表性的作品。
  • 康藏行吟

    康藏行吟

    一本散文集,一本美文集。作者在康藏高原上行走,缤纷的高原给行走者灵感,边走边吟,赞美高原壮美的自然风光,感叹这块沃土所蕴藏的神奇历史文化。屏住呼吸,把康藏高原的一切尽收心底,放飞心境,把真诚奉献给这方水土。
  • 像夜菊那样绽放

    像夜菊那样绽放

    《像夜菊那样绽放》是《雪殇》作者高宏的心灵感悟随笔,年少的回忆,心情的驿站,挚爱的心思,水样的人生。不管是在阳光户外,还是在黄昏的雨巷,我们可以透过玻璃杯对着浮浮沉沉的茶喃喃轻语,也可以和知己友人一起倾听天籁之音,在作者的笔尖,我们会发现自己生活的城市是那么的美丽,让人不由自主地想徜徉其间,与如茶的女子一起享受茶语时光。
  • 风情北大

    风情北大

    北大到底是什么?恐怕谁也说不清楚。但是北大人那种一脉相承的精气神儿还是变不了的,比方说慧木的民俗词典,我就纳闷儿,这姑娘怎么就这么天才,三下两下,就把这个北大整个儿给装进了她的条条框框里边了呢?
热门推荐
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 再世轮回之谜

    再世轮回之谜

    世界十大未解之谜之一——“转世轮回”、“再生人”现象长期困扰着人类,生命科学研究所的专家们潜心攻关,距离以科学手段解开其中的奥秘仅剩一步之遥……
  • UFO与外星人之谜

    UFO与外星人之谜

    本书是关于外星人与UFO的科普读物。内容引用有关权威专家的著述和言论,将探索的触角指向地球文明之外的浩瀚苍穹,多角度、多层次地探秘外星生命与UFO,从而为读者揭开外太空生命现象的神秘面纱。内容丰富多彩,图文并茂。
  • 无尽位面穿梭者

    无尽位面穿梭者

    周泽获得了能够穿越到任何世界的异能,当那一束穿越之光开始时,他的人生便被整个改变了。
  • 中卫年鉴.2011

    中卫年鉴.2011

    本书是中卫市地方志编审委员会办公室编纂的大型综合性、资料性文献,旨在记载中卫市自然、政治、经济、文化、社会概貌和发展情况,为各级党政机关和社会各界及中外投资者了解、研究中卫提供较全面、系统的信息资料,并为中卫市积累史料。
  • 极品僵尸

    极品僵尸

    英雄救美差点被人打死,本以为能死里逃生,却又被一头忽然出现的僵尸盯上了,好了,饱受折磨的韩玄终于以为可以消停一下,可以安心的去死了,可是——天上那跟太阳似的白球是什么?我靠,那是球形闪电?!好吧,没有死在僵尸口下,死在这雷球下面也是一样的,不过,一阵炽白的电光闪过“我怎么还没死?”韩玄茫然的看着忽然变得空荡荡的四周,喃喃道。
  • 梦里的那颗星

    梦里的那颗星

    拥有爱幻想的初中女生暗恋上了班里的班草,总幻想自己变小可以偷偷待在那个男生身边。但却在那天的一觉醒时,竟然发现自己昨晚许下的愿望实现了!自己真的变小了!!虽然之后的日子变得不是她想像得容易,但却不知不觉中在他们心灵之间慢慢萌发出一棵小小的植苗......
  • 全能才女之第一废柴大翻身

    全能才女之第一废柴大翻身

    我的一切都没有了,我被自己的所谓的家人杀死了。可因为这我穿越了,原主受尽了屈辱,既然我来了就会让那些人生不如死,再找到哥哥。
  • 水浒传

    水浒传

    《水浒传》,是中国四大名著之一,全书描写北宋末年以宋江为首的108位好汉在梁山起义,以及聚义之后接受招安、四处征战的故事。《水浒(hǔ)传》也是汉语文学中最具备史诗特征的作品之一。是中国历史上最早用白话文写成的章回小说之一。版本众多,流传极广,脍炙人口,对中国乃至东亚的叙事文学都有极其深远的影响。
  • 十年夏安

    十年夏安

    夏安自以为能平凡的度过一生,没想到上错了学,交了不该交的朋友,本就不是一个世界,却要强求,最后只能撂下一句对不起,然后自己跑掉……“夏安安你个蠢货,她挨打你不会找我吗?自己挨打,你是抖m?”“小安,我真希望你能做我嫂子呢,虽然韩子言不是什么好货。”“姑娘,我不生气,真的。”