天上布满墨水写成的誓言，地上飞舞着
相似的流萤，遇到雨水，就沉寂消失
真爱，似水一样流过两人的身体，升腾成——
羞红的太阳，雷电亦难将它拭去！
——仓央嘉措
春夏交替时正值雨季，航班要在西安咸阳机场停留两个小时，正好赶上了雷电，航班大面积延误。初一清早从上海出发，按照正常时间下午两点能到拉萨贡嘎机场，谁知直到下午六点雷电都没停，航班也始终没有要起飞的意思。候机楼里的人越来越多，嘈杂的声音里，初一有些心烦意乱。
洛桑在电话里说，次仁阿哥和两个叔叔前天刚刚去了日喀则。这样一来，家里就只剩下了阿爸和央宗。初一知道，生意上的事马虎不得，康巴人的观念里，钱对于生意人来说不是最重要的，但信誉比天还要大。
阿妈的病情不知道如何，卓玛不在身边，自己也不在身边，次仁阿哥和央宗嫂子的第二个孩子刚刚出生三个月，一面要照顾两个孩子，一面照顾阿妈丹增，不知道能不能忙得过来。上午给海峰打电话，海峰有些怪怪的，估计又在生闷气。这么多事，懒得管他了……卓玛也不知道到底去了哪儿？为什么手机一直没有
人接？
初一一面胡思乱想，一面心不在焉地翻看着机场的杂志，等待着飞机起飞的通知。这时，手机响了，是洛桑的信息：“初一，网上的信息显示，飞机还没有起飞，你起飞前联系我，我到机场接你。不要着急，阿妈丹增这儿，有我在。”
近几年来，微信这种独特的通讯方式，以迅雷不及掩耳之势无孔不入地闯进了人们的生活。上到六七十岁的老人，下到背着书包的孩子，都在用微信联系亲朋好友。抢红包、转账、小视频，它在取代短信的同时，恨不得用视频通话取代了中国移动。只有你想不到的，没有它做不到的。一时间它占据了人们生活，成为和包子油条豆腐脑馄饨一样重要的东西。
更重要的是，微信也成了人们的良师益友，养生之道、生活哲理、爱情科学无所不有。记得前几天在采访时，月儿通过微信转发过来一条很有趣的段子，大概的意思就是，有人总结了全世界最能打动女人的几句话的排名顺序，位列前三位的三句话是“有我在”“我养你”和“随便花”，而排名垫底的竟然成了“我爱你”和“我想你”……
看完这条小段子，初一哑然失笑。
想到这儿，初一突然想起了什么，翻出手机时，洛桑发来的那条消息里，最后的一句话是排名第一的“有我在”，初一禁不住在嘴角露出一个笑意。无论如何，洛桑似乎是个温暖的男人。
晚上七点十五分，等了将近一个白天的飞机终于起飞。飞机起飞了，初一的心也落下了。
飞机穿过云层豁然开朗，这种满眼开阔的感觉是初一喜欢的。从小到大，初一总会反复做着一个梦，自己在一个四面封闭的屋子里醒来，明明能够听到母亲和姐姐弟弟们欢笑的声音，可怎么都找不到屋子的出口……喊不出来，哭不出来，心被巨大的恐惧和无助填满……
直到现在，初一依旧会惧怕黑暗、惧怕打雷。初一喜欢温暖的阳光，喜欢开阔的草原，喜欢人与人之间最简单的信任、友爱。而这一切，拉萨都有……
有人说西藏的8月最美，也有人说10月最美，初一却固执地觉得西藏的每一个季节都有着不同的美丽。从2003年初一和月儿眼着卓玛第一次进藏开始，这么多年来，初一已经记不清自己去过了多少趟西藏。这片距离天堂最近的土地，散发着神奇的魅力，让初一心心念念。别人把进藏叫作“去”西藏，而初一的口语里却是“回”西藏。
飞机飞过唐古拉山山口，满眼青黄。那是青藏高原独有的颜色。每一次，当这样的颜色渐渐跃入眼中时，初一的心总会莫名地感动。“我回家了……”在心里，初一这样地告诉自己。
落地后，初一手机里跳出一条西藏移动的欢迎短信和几条微信。
“初一，贡嘎机场的接站口设计极不合理，我只能站在二十米以外的出口接你。如果你的行李多，拜托一下工作人员帮忙吧。”
“初一，我找了机场的朋友，把我带进了一楼大厅，你从二楼下来时，我会在电梯口等你……”
“初一，十点多下飞机气温会很低，你注意增减衣服……另，晚上十点多空气含氧量会降低，你出来时缓慢行走，注意高原反应……”
“初一，我穿了黑色的风衣，如果找不到我，就打我的手机……”
……
坐了三个多小时的飞机，加上又累了一天，初一原本有些迷迷糊糊头晕脑涨，但在一条条地读完这位叫洛桑大哥的消息后，初一差点儿笑出声来。看样子洛桑是把自己当成第一次来西藏旅游的游客了，还认真地附加上了这么多的注意
事项……
贡嘎机场不算太大，下飞机走廊桥不过二十米就能到机场大厅。大厅的墙壁上挂着巨幅雪山图片。图片里，远远近近的牦牛星星点点，完整的牛头骨上镶嵌着绿松石和蜜蜡，用哈达包裹着挂在图片两侧。这些当地人司空见惯但是外来者新奇无比的东西，恰好代表着城市的特色和文化。
“电梯口……黑色风衣……”初一嘴里念叨着洛桑发来的关键词，想起了2001年上大学后不久，和卓玛一起陪月儿见网友时的情形。约好时间地点，再说好衣着特色，仿佛是地下党接头一般。想到这儿，初一笑了。
其实，初一根本就没有费任何的劲就准确无误地认出了洛桑。一是从二楼下来的电梯口本来就没有几个人，二是人和人之间或者前世或者今生熟悉的或不熟悉的第一眼……
在拉萨，可以根据男子的身材判断他的故乡，土生土长的拉萨藏族男子，多半身材中等，偶尔在大街上看到一两个身材高大、虎背熊腰的，那基本可以确定是康巴藏族。
慵懒的滚梯把初一送到一楼，初一一眼便认出那就是洛桑。
洛桑比初一想象得要高很多，长长的黑色风衣盖过大腿，棕色的西裤下面一双经典的ecco男鞋。初一一米六九的身高在女孩中不算最高，但也绝不算矮，站在洛桑眼前，初一发现要扬起头才能看清这张脸。黝黑的皮肤看上去阳光而健康，一头浓密乌黑的自来卷儿被打理得干净而整洁，眉毛粗而长，下巴上的胡子虽然刮得干干净净，但仍然能清晰地看见青色的胡茬。从小对自己鼻子最不满意的初一，早已经习惯了每个藏族人都有一个令人无比羡慕的高鼻梁，但是当看到洛桑那挺立的高鼻梁时，初一还是忍不住又多看了一眼。
“初一，我是洛桑。”洛桑的语气仿佛和初一已经熟识了一个世纪，话音还没落，一只长臂就伸了过来，妥贴地握了握初一下意识伸来的手。初一最大的感觉是这只手好暖和、好大、好厚实。
正如洛桑在微信里所说，五月的拉萨入夜后的温度基本不会超过十度。初一从闷热的上海直到飞拉萨，箱子里唯一一件长袖衣服还是薄薄的防晒服，剩下的全是短袖和裙子了。下了飞机穿过廊桥的时候，初一就感觉风呼呼地往身上钻，忍不住打了一个寒战。
“你的衣服太薄，出去了一定会冻坏的。我不太会买女孩儿的衣服，猜着你的身高买了两件，你要不要先凑和一下？”洛桑像变戏法似的递给初一一个大袋子，抬手指了指前面的角落，“那边是洗手间。”
初一有点晕，和高原反应无关。
“狼爪”的冲锋衣和裤子都是初一平常穿的170码，长短大小刚好合适，连颜色都是初一平时最喜欢的玫红。换好衣服，初一站在机场洗手间的镜子前，看到一张略显疲惫的脸，但是无论如何，身体瞬间暖和许多，心也跟着暖和起来。
洛桑的丰田SUV缓缓开出机场停车场，右转不久后就是拉萨刚刚修通的机场高速和嘎拉山隧道。雅鲁藏布江在蜿蜒流过，天黑看不到江，但是水流的声音清晰可闻。
“初一，我给你准备了一个小的氧气瓶，如果你觉得胸闷或者头晕的话，就可以吸一点。”
“初一，我带了一个保湿杯，里面有热水，杯子是新的，你可以直接喝。”
“初一，航餐估计不会太好吃，我猜你肚子饿了吧？你要不要吃点东西？“
洛桑扶着方便盘，见初一半晌没有回答自己的问题，侧着脸看着初一开始等待答案。
从几天前“认识“洛桑起，初一就一直感受着这个素未平生的人对自己的“好”。月儿牙尖嘴利，但是常常一针见血。早在多年前，她就说初一是典型的贱骨头，再难看的脸色都能受得住，就是别对自己好……
这个世界上，有很多女孩子漂亮且高贵，她们心安理得地接受着一切的宠爱，认为那些是理所应当的。然而，也有一些女孩儿，比起接受和索取，她们宁可选择付出。她们骨子里始终认为，这个世界上有一种东西她们得不到，也要不起，那种东西叫作——爱。
“你不会挼好了糌粑带来吧？”洛桑持续不断的“好”让初一终于开始有些无适从了。实在不知道该怎么面对，初一假装大大咧咧地开了一玩笑。其实她自己知道，这已经是她最智慧的回答了。
“你怎么知道？阿妈丹增说你爱吃糌粑，每次胃不好，她都给你挼。出门前我挼了几个坨坨放在保鲜盒里，等了你一下午，估计变硬了，不好吃了……”洛桑一脚把车踩在了路边，一面打开双门，一面回手从后座上打开了一个保鲜盒。盒子里，一排四个带着细细手纹的糌粑坨坨安静地躺着，小巧而可爱……
