我们自己注进去的爱火，将自己消融
这样，心语在沉醉中憧憬天伦
然而，你的身后，牡鹿成群……
什么时候，你又将我的爱语泄露给他们？
——仓央嘉措
杨柳终于明白了为什么会有那么多的人痴迷着西藏，痴迷着拉萨。在这个被称为离天堂最近的城市里，天永远那么蓝，空气永远那么干净，一朵朵白云仿佛就在人的头顶，伸手可及。如果说大昭寺和八廓街像个风情万种的妙龄女子，那么布达拉宫就是个风流倜傥的英俊少年。一个美丽一个俊朗，让人心生欢喜，百看而不厌。
对于杨柳来说，除了美景，更重要的是可以天天见到心爱的卓玛。拉萨城不大，恰好洛桑家离卓玛家又不算太远，不过隔着一个林阔北街。
回到拉萨之后，卓玛变成了另外的模样，她不再穿宽松的棉麻衣裤，而是穿上了一身显示姣好身材的紫色藏装，乌黑的长发被高高地盘起，细长的脖子更加显示出了她身材的修长，杨柳远远地用长焦境头捕捉卓玛的每一个瞬间，常常拍着拍着竟忘记了按下快门。
藏族人生性好客，只要进了自家的门就都是客人，是客人自然会拿出最好的东西招待。杨柳嘴甜，手脚勤快，不过几天时间，他就让家里所有的人都喜欢上了他。杨柳自然也不见外，干脆把卓玛家当成了自己的家。杨柳几乎每天都会早早地跑到卓玛家，要么拿着网上买来的拔罐器给阿妈做理疗，要么帮着央宗嫂子和阿爸干一些家里的体力活，闲着的时候举着相机见什么拍什么。卓玛看着心烦，但是又实在拿他没有办法。
日子久了，杨柳通过卓玛的家对西藏的人和西藏的家庭有了更多的了解。他在卓玛一家人的身上发现了许多藏族人可贵的品质，他几乎每天都会拿起相机记录下一些东西。
家人的一日三餐，由央宗嫂子主要负责，卓玛打下手。杨柳发现，几乎每天，央宗嫂子都会多做出许多饭菜，尤其是蒸米饭，杨柳有些不解。卓玛卖了个关子，告诉他中午吃完饭不要早早跑出去拍美女，留在家里看看，就会发现多出来的饭菜去了哪里。
中午出锅后就单独盛出来米饭里，阿爸加入了刚刚炖好的牛肉、少许盐和牛肉汤，开始均匀地搅拌，不一会儿，一大盆牛肉拌饭就冒着香气被端上了桌。阿爸从柜子里拿出几个铁碗，把牛肉拌饭一碗碗分开，再摆放到一个大的托盘里，端着出了门。这时候，让杨柳意想不到的事情发生了：
一大群流浪狗在阿爸出门的瞬间摇着尾巴一拥而上，阿爸被围在中间，一边笑一边用藏语念叨着：吃饭啦，吃饭啦，感谢佛祖，给了我们这么好的牛肉拌饭……几大碗牛肉拌饭被一字排开，胡同里出现了最壮观的一幕，十多条流浪狗像被训练过一样，也一字排开，不争不抢地找到了属于自己的那一碗。
阿爸静静地坐在一边等着狗狗们吃完，转身回家，开始处理剩下的米饭。阿爸用筷子把饭粒弄碎，踩着楼梯爬上房顶，藏式房子的房顶多数与汉式房子不同，藏族人喜欢在房顶做出一个露台，开阔的露台一般是整个家里人气最旺的地方，勤快的女人们在露台上晾晒衣服被子，而男人们则会摆上桌椅板凳在上面掷骰子喝啤酒。
阿爸弯下腰把弄碎的米粒均匀地撒在露台的地上，用双手捂住嘴，像吹口哨似的发出一个声音，这时候，神奇的一幕出来了：一群麻雀扑棱着翅膀从四面八方飞来，发出清脆悦耳的叫声，欢快轻盈地跳到地上，寻着地上的大米粒贪婪地吃了起来。
这一切让杨柳几乎不敢相信自己的眼睛，他兴奋地凑到阿爸身边，缠着阿爸讲起了这其中的奥秘。阿爸笑着给杨柳讲了关于西藏人的布施：
在西藏人的眼中，万物众生皆平等，因此人和动物是一样的。从前日子差，没有多余的食物分给动物，现在日子好了，自然要想着它们。狗是通灵性的，他们肯来吃我喂的食物，说明前世我和他们有缘，麻雀是西藏人眼中的灵鸟，它们接受我的食物，代表我的家里家庭和睦，大人和孩子都幸福……
杨柳听得出了神，一边打开笔记本电脑导出刚刚全程记录下来的照片，一面在图片的下面配上文字——时间：2014年7月19日，地点：西藏拉萨。我用真实的境头纪录下了一个藏族老人最普通的一次布施，我把这组照片取名为《一个藏族老人的布施》。
除此之外，杨柳也在卓玛的家里渐渐地发现了另外一个秘密，那就是国吉阿爸和两个叔叔与阿妈丹增之间的关系。
国吉阿爸告诉杨柳，其实他们一家并不是土生土长的拉萨人，他们真正的故乡在昌都一个叫作丁青的地方。20世纪的80年代末，精明的国吉阿爸做了一个大胆的决定，他拿出近十年来全家人的积蓄，决定举家搬到拉萨。一是希望给次仁和卓玛两个孩子提供更好的教育机会；二是拉萨蕴藏着更大的商机。于是，他们长途跋涉到达拉萨，白手起家。
早些年，国吉阿爸带着扎西叔叔和旺堆叔叔在八廓街开了一家藏装裁缝店。国吉阿爸负责量体裁衣，扎西叔叔手艺好负责制作，而销售是旺堆叔叔的强项，他则负责对外的采购布料和推广。兄弟三人分工不同，但多年来配合默契，勤快实在加上踏实肯干，很快就成了整条街上生意最好的门店。
直到后来，随着次仁阿哥的渐渐长大成人，阿爸和两位叔叔才把门店交给了次仁阿哥打理，兄弟三人默默地做起了幕后的工作。
杨柳起初以为扎西叔叔和旺堆叔叔分别有自己的家庭，但是时间长了他才发现，其实这里就是他们的家，而阿妈丹增是他们兄弟三人共同的妻子。卓玛冰雪聪明，一眼就看出了杨柳心里的困惑。
这一天，卓玛带着杨柳到了拉萨西郊的罗布林卡。
罗布林卡是历代********喇嘛的夏宫。这座风光旖旎、绿树成荫的藏式园林见证了拉萨近两百年的历史，园内有修葺工整的花池草坪、玲珑别致的凉亭水榭，最能够吸引中外游人的还是位于公园东部的一座汉式的小阁楼，名叫观戏楼。每年的雪顿节，西藏传统的藏戏会在这里拉开大幕，不管是年老的波啦莫啦还是年轻的姑娘小伙儿，都会穿上最好看的衣裳，聚在罗布林卡。
“小时候，阿爸和两个叔叔特别疼爱我，我从来没有觉得我们的大家庭哪里不好。但是等我读了小学，才慢慢发现，我们的大家庭和其他同学家并不一样。”卓玛自己也说不清楚，为什么她会对她始终认为“不靠谱、不着调”的杨柳敞开心扉，毕竟这件事情从小到大像一块巨大的石头压在她心里，多少年挥之不去。
坐在罗布林卡龙王亭外的石椅上，卓玛扬起浓密的睫毛看着天，轻轻地叹了口气：“小时候，我最害怕看见阿妈哭，在许多个深夜里，阿妈坐在灯下，一边织氆氇一边抹眼泪，许多心里的话无处可诉，她只能和只有两三岁的我念叨，听着听着，我就长大了，听着听着，这些话就慢慢地刻在了我的心里……”
八月的拉萨是一年四季当中最温暖的季节，但是偶尔有风吹过，还是会浸透肌骨。卓玛不由得打了个寒战，忍不住往杨柳的身边靠了靠，杨柳顺势把卓玛的肩膀搂在了怀里。
“阿妈总是说，草原上的女人，命向来都不是自己的……阿妈总是说，她太无能了，做不到让他们都高兴……阿妈每次她懊恼地掉着眼泪，我也会跟着抹眼泪。那时候的我，不过四五岁……”说着，卓玛仿佛回到了童年，回到了那盏昏暗的酥油灯下，她看到小时候的自己，抬起小手，轻轻地替阿妈抹去眼角的泪。
“卓玛，你看着我！”杨柳突然从石椅上站起来，直直地站在了卓玛的面前，“看看我的脚下有什么？”杨柳指了指自己的脚，抬头看着卓玛。
“影子。”卓玛有些不解地回答。
“对，我是想告诉你，无论我们站在哪个角度，站在什么样的位置，只要在有光的地方就一定会有阴影。”杨柳，用他最独特的方式给卓玛上了一课。“每个人的人生里或多或少地都会有一些阴影，这个其实是再正常不过的，重要的是我们如何去看待它。你从小生活在那样一个特殊的大家庭里，这个不是任何的人的错，而是你们特殊的民族习惯，你要庆幸的是，你享受着三个爸爸和一个妈妈四个人共同的爱，比起那些从小没有妈妈的人，你要幸福得多。”
“比如我。”杨柳说。
