这个时代已经没有与世隔绝的角落了，连月亮之上都不再神秘。我们沙漠腹心的这个沙窝子与外界也一直保持着适当的联系。这一点从大家的日常交谈中就可看出 —总有那么多话题可聊！早也聊，晚也聊，一聊就没个完。说者声情并茂，闻者惊叹连连。肯定有外部的消息连续不断地进入这片荒野，才能维持这样的谈话嘛。
信息传播的主要途径是牧羊时马上相逢的问候。其次是新什别克家那部无线座机电话。但是，几天能遇见一次外人呢？而那个破电话几乎没啥信号，深更半夜才闪出一两格，打个电话得跟吵架一样大喊大叫：“……你能听见吗？我能听见！你说！你说！我能听见！胡大（真主）啊！
你真的听不见吗？……”尽管如此，对这片荒野来说，已经足够了。
来到这里，一切安定下来，最重要的几项劳动也结束了。亲爱的加玛就该北上返回阿克哈拉照顾生病的奶奶了。可怎么回去呢？到哪儿找车呢？
我绣花绣得飞快。居麻总是赞叹道：像跑在柏油路上似的！
在牧场上运营拉客的车统统都是黑车，车况之恶劣，能震惊所有的城里人。那样的车在荒野若隐若现的沙子路上慢吞吞地爬啊爬啊，时速二十公里。只有偷偷上了乌河南岸的柏油路，才能陡然神气一下，开得飞快。
可就连这样的车也是罕见的，如果能在最需要的时候碰到一辆的话，简直让人想要……想要……想要放鞭炮！ —是的，只有鞭炮，只有我们汉族人的这个玩意，只有那种不分青红皂白“噼里啪啦”瞎咋呼的猛劲才能准确表达此种激动！
终于有一天，居麻去北面的亲戚家帮忙挖地窝子，带回了一个消息，说有一辆车第二天将经过这附近的牧场，去往南面送人，大约两天后北返。于是加玛赶紧开始做准备。
所谓的“准备”主要是洗头。这是很难理解的。且不说当时旱情严重，水非常珍贵。
—她不是马上要回去了吗？乌河之畔水源充沛，干吗不回到家再洗呢？如果是为了洗给司机和其他乘客看的，这也太虚荣，太奢侈了吧？
然而，这岂是“虚荣”二字这么简单的事！生活本来就够局促了，如果再潦草地应付，那就是“破罐破摔”了。再窘迫的生命也需要“尊严”这个东西。而“尊严”需得从最小的细节上去呵护。哪怕就只在司机和两三名乘客面前体现短短几个小时的清洁和体面，也马虎不得！
想想看 —茫茫荒野中，土路旁，一个姑娘的身影越来越近。车开到近前一看：竟如此光鲜整齐！像从天上掉下来的似的（而并非从土里钻出来一样……）。在这个粗犷沉寂的世界里，这样的情景既是惊奇也是慰藉，还有欢乐和希望啊。
于是加玛不但洗了头，还从头到脚整顿了一番。还拆了双新袜子换上。还坐下来打扮了一整个上午。抹了头油，擦了粉底。光梳头发就梳了半个小时！然而即便梳了半个小时也没见梳出个什么花样来，只是光溜地绑成一条马尾巴而已。
照我看来，有车的这个消息也未免太渺茫了些。不过是口耳相传的一则听闻，既没办法直接和司机联系、证实，也说不准会不会有啥意外和变动，但大家还是把它作为确凿的事实接受了。
这一天很冷。一大早，只有一行脚印在结满白霜的地面上踩出黑色的粪土，一线绵延，穿过整个沙窝子消失在沙丘上。因加玛要走，头天晚上嫂子煮了一大锅肉，早上大家接着吃了些剩下的肉和肉汤。然后各干各的活，谁也不打扰正在打扮的加玛。等时间差不多了，戴足所有首饰，穿着干净外套和体面小皮鞋（好薄！）的小姑娘突然抱住嫂子亲了一口，嘴里嘟囔着一句汉语：“我爱的妈妈！”于是嫂子也微笑着亲了她一口。
我说：“时间还早，再背一袋雪再走吧？”
她扭着身子继续撒娇，不理我。告别荒野令她非常快乐。
头一天晚上就已经打好了行李，隔壁萨依娜也过来给奶奶捎了一小包糖果。嫂子给奶奶捎了两条马肠，一包煮熟的肉，两张羊皮，一只埋在羊粪灰里烤出的面饼（这种烤法烤出的馕最香了！），所有东西统统用一块白布包着。除此之外，嫂子还额外给了加玛几块比较贵的糖果，使她高兴得喊叫起来。然后这姑娘又翻出一只小小的空钱包敞开了伸向居麻——要钱。居麻立马给了一百块，更是令她大乐。她原计划是要五十块。另外居麻还给奶奶捎了五百块，是生活费和治病的钱。
戴帽子时，女儿手持两顶帽子郑重地向爸爸征求意见。居麻说雪青色的好看，于是她立刻端正地戴在头上，遮住额头。看着这么整齐、快乐的女儿，居麻微笑无语，卷着莫合烟耐心地等她收拾利落。比起体面的女儿，父亲非常灰暗，他还是穿着那双补丁迭补丁的大头鞋，外套破旧，皱皱巴巴。比起女儿的兴奋，他有些失落，精神不振的样子，却解释说昨夜没有睡好：“肉汤劲太大”。
然后两人出门上马，居麻送她去遥远的路边（所谓“路”，只是荒野中的两道车轮印）等车。传闻中那辆车大约会在今天中午时分经过附近的荒野。
两人的马消失在北沙梁那边的荒野深处，我站在沙丘上看了许久。
少了两个人，我和嫂子备感寂寞。她一人去干羊圈里的活，我背完雪，去萨依娜家帮着绣花，下午两点才回家。结果回家推门一看，父女俩正围着矮桌继续吃剩肉……
他们说在路边一直等了四个小时，冻得受不了，只好回来。看来车要么远远未到，要么早就走过了。
之前我和加玛郑重地握手道别过。这回再见面了，又在肉盘子边握了一遍手，做出久别重逢的模样说：“你好吗！身体好？”都觉得这事好笑。
加玛换下干净衣服和漂亮鞋子出去背雪。居麻则继续修牛圈。嫂子把白布解开，取出马肠子什么的统统放回了毡房。
我问居麻：“车为什么不过来接人呢？”
他很谅解地说：“如果是你的车，你会过来接吗？汽油那么贵！”
晚上，给奶奶捎的钱以及给加玛的零花钱又统统收了回去。虽然说好等出发时再给，但加玛还是很不乐意。我也觉得很奇怪，干吗要收回去呢？怕她乱花吗？问题是这荒野里到哪儿花钱去？
又过了几天，通过电话（之前一个多星期没信号了……）得到一个稳妥的消息：有一辆小货车会前往北面的牧场送冰，那边旱情非常严重。于是父女俩决定赶去那边的亲戚家坐等车来。
但那里很远，得骑两三个小时的马。加上等车，当天居麻未必能赶回。
于是又一轮告别开始了。隔壁又来表达了一遍对奶奶的问候。嫂子又开始打包给奶奶捎带的物什。居麻重新给钱，重新算账，这次又多给了二十块，还抓了一小把零钱。加玛喜滋滋地数了又数，反复感慨：“这么多啊，这么多钱啊……”
因为有了上一次的经验，我明白了告别是大事，也想送她一些什么。想来想去，便把自己装洗漱用品的一个小提袋给她了，令她惊喜又极不好意思，推辞了半天。之前她用一只塑料袋装自己随身携带的零碎物什，肯定不结实。我对她说：“骑在马上，拎在手上，挂破一个洞。走一段路，手机没了。再走一段路，小镜子又没了。然后钱包也没了……加玛就哭了！”她听了一把抱住我，前后摇晃着撒娇，以示感激。这回再次一大早长时间梳头发、抹头油、打粉底、别头花，程序一个也不能少。
当父女俩骑马的身影再一次消失在沙丘背后，我还在幻想：等到傍晚，门一开，两人又笑嘻嘻地回来了。“你好吗？身体好？ —哎！还是没车！”
可这一次真的走了。居麻第二天中午才回来，向我们形容了那车的样子，说他一直看着车开走了才转身回家。嫂子又仔细地问了一些细节。然后夫妻俩长时间陷入沉默之中。
加玛走了！像一百个人走了！我们多寂寞啊。
从此夜晚更漫长寂静。在太阳能灯光下，我学哈语，嫂子捻毛线，小猫练习捉老鼠。居麻仔细地翻看一沓哈文旧报纸。每看完一份，就叠成几折，裁成长条，缠成纸卷 —用来卷莫合烟。遇到内容有趣的报纸，就停下来，大声念给嫂子听。念完，嫂子还会放下手里的活，把报纸要去再默读一遍。夫妻俩小时读书时学的是拉丁字母，后来虽然也渐渐自学了阿拉伯字母，但只会拼读，不会使用。
那样的夜里，胡尔马西偶尔会来拜访。先陪着居麻说一会儿话，再把手机递给我，说又有问题了，请我帮忙调整。手机操作提示语是汉语，他看不懂。
白天里，我上午帮着干家务活，洗涮、打扫，再出门赶牛、背雪。下午去萨依娜家帮忙绣花毡。嫂子清理羊圈和牛圈、烤馕、缝毡子。居麻轮休在家时，到处修修补补。然后睡大觉。然后长时间抽烟发呆。然后再四处寻找可以修补的物什。实在找不到什么活干，就把小猫逮过去，捏着人家的小脑袋胡乱按摩，说它大约也头疼了 —他头疼时我曾帮他做过头部按摩。
当他看到小猫像人一样，两只前爪缩在胸前，仰面而睡，便赶紧招呼大家都过去看。然后再就地躺下，模仿一番……总之就这么寂寞。如果这时有客人上门，简直救了他一命似的！
哈萨克有一句谚语：“四十个客人里必有一个是幸福之神。”大致传达了两个信息：一、大家好客；二、客人太少。哪怕生活如此平凡，哪怕什么都不曾发生，也总有什么愿拿出来分享，总有什么想前去求索吧？
一天居麻回来，半晌无话。后来开口了：“李娟啊，今天嘛，我放羊的时候，看到一只老鼠，只有三条腿，跳着走。”我立刻惊啧不已，还想知道更多细节。
看我如此感兴趣，这家伙就开始发挥了：“后来嘛，又看到一只老鼠，只有一只眼睛。 ”
我开始怀疑：“真的？”他说：“还有一只老鼠，没有尾巴。 ”
我彻底不信了。可他已经收不住了：“另外还有一只狐狸，红红的毛，也好看得很，但还是没有尾巴。 ”
我理都懒得理他了。他却兴致越来越高：“昨夜起来解手，看到一只熊！”
我用哈语对嫂子说：“他说有熊！”嫂子便呵止了他。
接下来的日子里，他没完没了地重复这个笑话，真是没创意，普天之下缺胳膊少腿的东西全被他遇到了。真的再无新事了。
来到这里后，胃口极好，尤其一见到油水旺盛的食物更是绿了眼睛。开始以为是物质不丰富的原因。可再一想，在自己家里也丰富不到哪里去啊？甚至还不如现在的日子。想来想去，大约是缺乏安全感吧。潜意识里有了生存危机 —在这交通不便、毫无外援的荒野中。
我也是寂寞的，闲下来的时候，会长时间散步，走很远很远。回到家，居麻说：“去了这么长时间，都看到了什么？”我没好气地说：“看到一只熊，没眼睛！”
但是有一天居麻放羊回家后告诉我：“有七个口里人来了！在戈壁滩里走了好几天！”我开始又以为在瞎扯，但接下来他又用哈语把同样的内容对嫂子也说了一遍，这才相信。真吃惊不小！
居麻说，他们是做生意的，主要来卖衣服。他们进入沙漠后寄住在一户牧民家里。每天每人扛两三个大编织袋，步行去附近牧场推销商品。但这一个“附近”就是十公里以上的距离啊！他们要等到衣服全部卖完才离开。居麻遇到他们时，邀请他们也到我们这边来展示一下商品。但他们打听了一下方位，立刻摇头拒绝，说太远了，步行过来得五个小时呢，晚上就没法赶回住处了。
真是不可想象啊！
大约他们在外面世界遇到了无法克服的生存困难，才想到了荒野。他们以为这里是扣在铁桶里的世界（差不多也的确这样），便跑来做独家生意。无论如何，这么辛苦地讨生活，还是因为总有些希望吧。
一天深夜，新什别克飞快地跑来通知：“快！加玛的电话！快点！”慢了就没信号了。
夫妻俩一同从床上弹起，外套都没披就往外跑去。
加玛在电话里说，奶奶正独自在恰库图镇住院，病情好多了。她一个人照顾家里的牛和一些山羊，天天挤牛奶，干家务。还说上次带去的羊皮卖了一百四十块钱。
这件事让居麻和嫂子讨论了好几天，互相回味着女儿的每一句话。
又过了没多久，加玛托村里的兽医捎来一个包裹，缝得刀枪不入，缠了一层又一层，害两口子拆了老半天。这个包裹里除了几只油饼和两块奶奶裁好的生羊皮，还有两个居麻日思夜想的好东西：一个电视选台器和一个卫星锅的零件。
从此以后，荒野的寂静被撕开了。我们，有电视看了！
