登陆注册
4424800000002

第2章 陆小曼,花开花落了无痕(1)

·校园皇后,东方美人·

翻阅民国老照片,以现在的审美观来看,陆小曼算不上特别美,可在上世纪初的民国年间,她却有着“绝代佳人”的桂冠。中国的文字涉及到美人加才女,总是很缥渺,如沉鱼落雁、闭月羞花、倾国倾城、冰雪聪明、兰心慧质等,给人无限遐想。陆小曼身边的朋友几乎众口一词的赞美,如胡适说“陆小曼是一道不可不看的风景”。郁达夫喻“小曼是一位曾震动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯”。王映霞评“她确实是一代佳人,我对她的印象,可以用娇小玲珑四个字概括”。陆小曼的第二任丈夫、诗人徐志摩则诗意氤氲“她一双眼睛也在说话,睛光荡起心泉的秘密”。

还有种说法:陆美人不怎么上相。见过她本人的都说“小曼在生活里是让人惊艳的”。民国年间有本闲书《磕小曼与徐志摩艳史》,用典型的“知音体”写道:“北京外交部常常举行交际舞会,小曼是跳舞能手,假定这天舞池中没有她的倩影,几乎阖座为之不欢。中外男宾,固然为之倾倒,就是中外女宾,好像看了她也目眩神迷,欲与一言以为快。而她的举措得体,发言又温柔,仪态万方,无与伦比。”

花边新闻不足以佐证,不过与陆小曼交往比较亲密的朋友中,最具权威的鉴定者当推刘海粟——再怎么说人家老刘也是一代美术大师。

据说某次刘大师从天津乘船到上海,闲来无事逛到甲板上看海景,正好陆小曼也在凝眸远眺,当适时,衣袂当风长发飞舞,大师蓦然一见惊为天人,也不知道流了口水没有。友人记载:刘呆了半天,对身边朋友挤出几句话:“从各个角度来看,只觉得她的风度姿态无一不合美的尺度,如作写生画,全是可取而难得的材料,惜乎没带画具,想来只有‘衣薄临醒玉艳寒’七字略可形容一二了。”

“衣薄临醒玉艳寒”,瞧大师说得玄乎,究竟陆小曼有多迷人,看官自己发挥想象吧。

民国初年的才女兼美女可谓不少,如林徽因、唐瑛、张爱玲等,陆小曼绝对能并列为四大天后——如果评选天后的话,其粉丝之疯狂程度绝对小亚于现在的追星一族。

陆小曼有个很好听的名字,陆眉。别名小眉,笔名冷香人、蛮姑,祖籍江苏常州,1903年农历九月十九日出生于十里洋场的大上海。据说她的生日与观音菩萨相同,而她恰又生得眉清目秀,肌白肤嫩,家里人都戏称她为“小观音”。

陆小曼的父亲陆定是晚清举人,长得白白胖胖还特别能吃,出席高档宴会鱼翅燕窝等都要双份。不过此胖子比较有才,随便考了几场就中了举,后来又被清政府公派日本留学。从早稻田大学毕业的时候,他的老师伊藤博文(日本第一个内阁首相)对其评价相当高。

在留学期间,陆定还秘密参加了孙中山先生的同盟会,跟国民党元老吴玉章、章太炎等关系都很亲密。因此在民国初年孙中山发起“二次革命”的时候,袁大总统一道命令下来,逮了不少人,陆定也被关进监狱。幸好胖子人缘不错,北洋系内有几个好友到大总统面前联名保他,说这胖子是个实诚人,一看那老实模样就知道属于误抓。袁世凯想想也是,人家孙中山、黄兴、陈其美、宋教仁等长得都要么精干要么彪悍,一看陆定跟弥勒佛似的,哪是干大事的料?为了显示自己大度,袁世凯不仅没惩罚陆定,还让他到政府度支部(后为财政部)当了个小官。

别说陆定还真有两手,卜任后从最低级别做起,历任司长、参事、赋税司长,整整干了二十年,北洋的总统都换了四五茬,星星都不再是那颗星星了,陆爷依旧当着北洋的财神。后来因为政局动荡,他干脆辞官下海募集资金创办了“中华储蓄银行”,由此身价倍涨,赫然跻身于豪族之列——我国银行界“零存整取”之先例,就是陆财神试办开启的。

让人纠结的是:1922年,穷得叮当响的北洋政府发行公债引发挤兑风潮,陆定的银行被拖垮了,万千巨资凭空蒸发,自此陆一直闷闷不乐,于1930年因病逝世,终年57岁。不过那时候陆定的女儿陆小曼已经赫然撑起门楣——只是苦了不幸的诗人徐志摩,后文将详细讲解。

陆定的妻子吴曼华出身名门,先祖做过清代江西巡抚,吴曼华多才多艺,既善工笔画,又有深厚的古文基础,陆小曼继承了父亲的肤色和母亲的面容,兼具二者之聪慧,故而深得父母宠爱——还有个原因,就是陆定和吴曼华所生的九个孩了夭折了八个,仅余排行第五的陆小曼。

陆小曼出生在上海,2岁便随父母迁居北京,6岁进北京女子师范大学女子附属小学读书,学习舞蹈、绘画、钢琴、礼仪等。父亲还聘清英籍女教师在家中为她补习英文,刚满10岁,小丫头已然学会了很多东西。

民国初年,临时大总统袁世凯专政,国民党重组号召正式选举,两方剑拔弩张,北京城里空气中都弥漫着火药味儿。陆定心无城府,依旧每天带着国民党党章党证上班。一天,陆定要去部里上班时,女儿小曼突然挡住父亲说:“爹地,你的证章证件不要带在身边,还是摘下藏起来的好。”

陆定哈哈一笑,也没往心里去。也真是巧合,他刚到办公室,就被几个警察逮住了。晚卜来了大批警察包围了陆家进行搜查,这些人企图找出一些陆定跟国民党高层的往来信件,一个憨态可掬的胖子笑眯眯地问陆小曼:“小妹妹,你知道爸爸的信都放在什么地方吗?”

吴曼华十分紧张,一些跟国民党有关的资料她早就藏了起来,搂着小曼生怕孩子口无遮拦。小曼脑袋一扬:“胖叔叔,爸爸工作上的信件小都寄到办公室去了么?”

那胖子一听很高兴,哟,“工作上”的信寄到办公室了,那私人信件呢?看来这小丫头很好哄:“那寄到你家的信件呢,比如说南方某位叔叔写的?”

吴曼华神色一变,谁知陆小曼呵呵一笑:“那桌子上不是?都被你们找出来了啊,老家的堂叔写的,好像是找爸爸借钱。”

胖子的笑容顿时凝固了,没想被小孩子给耍了,对瓷娃娃般的小曼又不好发作,只得悻悻作罢。

虽然袁世凯的走狗们怀疑陆定跟国民党关系非同一般,苦于找不到有力的证据,再加上北洋几个朋友联名相救,袁世凯觉得陆定还算老实,就放了他一马。

民国初年,上流社会的高官富商都喜欢把子女送到外国人办的贵族学校读书,陆定也随风气把自己的宝贝女儿送到类似的学校。15岁那年,陆小曼进入法国人办的北京圣心学堂学习。

早就在家中打下了底子,陆小曼学外语自是轻车熟路,她的成绩相当好,能跟外文老师很轻松地交流,而且会弹钢琴,擅长画油画,无疑是学校最引入注目的“校花”——估计那时候还没这诃儿,因为同学们都称她为“皇后”。

据说,陆小曼每次到剧院观戏或到中央公园游园时,外国和中国大学生往往前后数十人,拎包的拎包,提零食的提零食,而她则高傲至极不屑一顾。洋学生们却很享受这种被美女瞧不起的味儿,乐此不疲地跟着,还给她起了个外号“东方美人”。

17岁时,陆小曼已经出落得亭亭玉立仪态万方。加上她精通英法两国文字,而且能歌善舞,兼擅京昆两种唱腔,出席各种大场面时给父亲挣足了面子。

当时外交部需要一个年轻的女翻译接待外国大使,部长顾维钧(就是电影《我的1919》中,为争国权忍辱负重的热血部长)到处找不到合适人选,有人就向他推荐陆定的女儿。

“那个小女孩才17岁,能担当如此职务?”顾维钧有些疑惑。

“绝对能,那孩子大方得体,我见过几次。”荐者语气相当肯定。

“好,先试试吧。”顾维钧勉强同意了,反正一时半会儿也找不到人,将就着顶一阵子吧。

于是,陆小曼成为了外交部的临时成员。

不想见面后,一连串的法语、英语讲下来,顾维钧相当惊讶,当着陆定的面说:“建三啊(陆定的字),哥们儿你这模样一点都不咋地,怎么生了个这么聪明漂亮的女儿啊?”陆定傻呵呵地乐着,胖乎乎的脸笑成了一朵花,丝毫没听出揶揄。

陆小曼接待外宾时彬彬有礼,不过也有些小姐脾气,若是洋人想在口头上占便宜藐视中国,她往往将对方挡回去。

法国的霞飞将军一次访问中国,在检阅仪仗队时看到队伍动作很不整齐,不由奚落:“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧,能整得千奇百怪!”陆小曼用法语随意答道:“没什么不同,大概因为您是当今世界上有名的英雄,大家见到不由得激动,所以动作不够整齐了。”这马屁拍得相当漂亮,霞飞将军听后非常惬意,对陆小曼更是刮日相看。

在外交部工作,不仪要陪同大使检阅仪仗队,还要陪同外宾观看文艺表演。外国人往往看不懂京剧昆曲,有时候就会毫不客气地说:“这么糟糕的东西,咿咿呀呀哼哼唧唧半天都不知道啥意思,怎么能搬上舞台!”

陆小曼微微一笑:“这些都是我们国家有特色的节目,只是你们看不懂而已,正如普通的中国人不一定能欣赏法国歌剧《茶花女》一样,建议你们多了解中国,就会知道这种戏曲的精妙了。”洋人听后无言以对,只好耸耸肩了事,同时也知道这小女孩不好惹。

当然,陆小曼并不是一直都温文尔雅,有时候也做点让人大跌眼镜的事情。

在某次节日聚会上,几个无聊的洋痞子为了取乐,用点燃的香烟烟头去烫中国孩子们手上的气球,“砰砰”的爆响声吓得孩子们哇哇大哭,这群洋恶棍便哈哈大笑“中国孩子就是胆小”——其实既然能出席高档场合,这些孩子的父母也绝非等闲之辈,不过他们碍于场合,谁也没有上前找他们理论,只是很不爽地安抚自己的孩子。

陆小曼却非常气愤,立马借了根香烟冲进一群外国儿童中间,“噼噼啪啪”对着洋小孩的气球猛刺,洋小孩同样被吓得大哭——陆小曼的举动让所有人都目瞪口呆,她自己却坦然自若“洋娃娃的胆子也不见得大!”

·郎才女貌,貌合神离·

三年的外交生涯中显露出来的灵敏聪慧让陆小曼名声大涨,北京社交界上层场所聚会往往会请她出席,爱屋及乌,连她能吃的父亲陆定被人请的频率都多了不少——无非是想让他带上女儿。

当时北京流传着这样的段子,谁家组织开party要是把陆小曼请来了,主人就会觉得倍儿有面子;若是没请到,来宾就会认为主人混得比较差。暗中滋长的攀比之心,让达官贵人都以与陆小曼的父亲陆定关系亲密为荣,陆小曼也因而与上海名媛唐瑛并称“南唐北陆”。

年纪轻轻的少女习惯了被追捧、簇拥,未免是好事,陆小曼的婚姻悲剧因而潜伏,她太迷恋众星捧月的感觉了,以致社交与婚姻发生冲突的时候,她都是选择了前者——对两任丈夫俱是如此。

1922年,陆小曼已经19岁,到了女大当婚的年龄,到陆家提亲的人简直把门槛都要踏破了,对方不是名门就是望族,送给陆定的礼物也是相当高级,知道他能吃,塞北的鹿茸、东海的扇贝、江南的黄鱼、西域的驼峰都是成箱成柜地运来。

不过陆定可没被这些糖衣炮弹给迷惑住,他很瞧不起“富二代”,觉得那些公子哥儿基本上都游手好闲,没前途,即便拎出几个有点才华的,也是喝花酒捧戏子的主儿。陆定想给小曼找一个严谨、忠诚,而且有着光辉前程的如意郎君。

左挑右选过了许久,终于出现了一个合适人选,那就是王赓,陆小曼的第一任丈夫。

说到王赓,不得不多写几笔。后世多同情徐志摩,将出身军旅的王赓塑造成一个丘八,还有以讹传讹说王赓“拔枪威胁徐志摩”之类的鬼话。其实王赓一直当徐志摩是铁哥们儿,只不过诗人不太厚道,抢了兄弟的老婆——徐志摩横刀夺爱的时候王赓正在孙传芳手下做事,担任五省联军总司令部参谋长,那孙传芳素有“笑面虎”之称,吃人不吐骨头。王赓若是随便安排两个痞子兵,几颗子弹就能把诗人解决了,看你怎么写出“悄然挥袖去,小携一片云”之类的诗,北洋割据乱糟糟的世道,军阀杀个把人还不跟玩儿一样?可人家没。这胸怀,放眼天下谁比得上?

其实王赓祖上也当过大官,只是到了他这一代家中败落。他出生于1895年5月15日,从小便刻苦学习,期望重振门庭,1911年从清华大学毕业被保送美国留学,先后在密歇根大学、哥伦比亚大学、普林斯顿大学学习,1915年获普林斯顿大学文学学士学位,又到西点军校攻军事——王赓人读的精英班只有五个人,几个哥们儿情同手足,大哥便是艾森豪威尔,第二次世界大战欧洲盟军统帅,美国第34届总统。

1918年6月,工赓以全校第十名的优异成绩毕业回国——如此优秀,并出身于普林斯顿和西点两座学府重镇的中国人,在20世纪初仅此一例。在国外学习了八年,而且是由最优秀教育系统训练出来的王赓,刚回国就受到各方面的“青睐”。适时一战结束,“巴黎和会”需要留洋的军事专家协助争取中国的权利,王赓被政府聘为“巴黎和会”中国代表团上校武官,兼外交部外文翻译。

在法国的时候,王赓认识了在“巴黎和会”外围呼吁、为国争权的著名民间代表梁启超。梁启超很欣赏他的人品和才华,收其为弟子。归国后,王赓升任航空局委员,1921年升职成了陆军上校。割据四方的诸侯都想把王赓召人麾下,奉天的张作霖、江西的孙传芳等屡次重金相邀——各种势力都想“抢”,对他的糟蹋也由此开始。

最厉害的一“抢”,应该是陆小曼的父母,当友人将王赓介绍给陆定和吴曼华时,有人如此描绘丈母娘看女婿:“小曼之母,看到有这种少年英俊……说这穷小子将来一定有办法,虽是王赓年龄长陆小曼七岁,但并无大碍,毫不迟疑地便把小曼许配了他。”

王赓本人相貌英俊谈吐不俗,而且丝毫没有纨绔子弟的不良嗜好,与陆小曼的婚姻是典型的才子佳人型——王赓家境差一些,属于超级凤凰男,不过小伙子自身优秀,以岳父的财力、社会地位作铺垫,假以时日成就一番事业想必不难。而陆家也买到了一只潜力股,王赓会给他们带来不尽的荣华富贵。

女婿家穷一点不要紧,人品好、有前途是最重要的,因此结婚的一切费用几乎都由陆家承担。陆定大张旗鼓,将婚礼定在“海军联欢社”举行,其仪式之浩大,场面之阔气,轰动京城,当时的报纸登载:“光女傧相就有九位之多,除曹汝霖的女儿、章宗祥的女儿、叶恭绰的女儿、赵椿年的女儿外,还有英国小姐数位。这些小姐的衣服,也都由陆家定制。婚礼的当天,中外来宾数百人,几乎把‘海军联欢社’的大门给挤破了。”

19岁的陆小曼风风光光地嫁了,让女伴们艳羡不已,王赓可是那种“倚马靠斜桥,满楼红袖招”的超级型男,兼具坐怀不乱柳下惠的品质,怎能让人不生妒忌?

可对陆小曼来说,未必是幸运。

既然已经嫁人了,外交工作的职务就不能再担任了,谁家有本事的男人愿意自己的老婆抛头露面招蜂引蝶?妻子只需要相夫教子就够了,老公有本事,咱又不缺钱!

同类推荐
  • 龙魂天子:千古流传的大清帝王

    龙魂天子:千古流传的大清帝王

    本书讲述了12位皇帝的性格、才干、气魄、成败、是非,以及他们修身、齐家、治国、平天下的整个过程,反映了他们曲折起伏的人生和政治生活,再现了大清王朝的兴衰成败、治乱祸福的脉络,深刻揭示了中国封建社会由乱到治、由治到乱的内在规律。
  • 中外名人的青少年时代:高尔基鲁迅

    中外名人的青少年时代:高尔基鲁迅

    高尔基和鲁迅为中外名人,他们的著作至今影响深远。名人成功后的事迹为人们所熟知,但成功前的历史却鲜为人知。本书对二人的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事着墨颇多,尤其探究了二人成功的主客观因素。
  • 大国诸侯

    大国诸侯

    客观地说,任何一个国家,任何一段历史,再也不会像先秦那样充满智慧的火花,一个可以追忆但却不可以超越的时代,那是一个“养在深闺人未识”但却绕不开的时代。
  • 世界名人成才故事:军事家

    世界名人成才故事:军事家

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 风雨前行——雷震的一生

    风雨前行——雷震的一生

    本书作者以第一手资料,透过雷震的风雨一生,叙述一代知识分子与民主政治的互动关系,并以其个人政治生命的沉浮及历史背景为考量,着力表述这位骨鲠之士从坚守理念到付诸实践的精神风貌,从而显现出那个时代的变局及自由主义知识分子真实的艰难处境……
热门推荐
  • 冷艳杀手霸君心

    冷艳杀手霸君心

    在一片昏黄的土地上,有两个人正在结伴拼命逃跑,他们的身后便是一只浑身黝黑的高大骏马,马上的人身形俊逸,高大威猛,手里拿着宝剑头上就只是一个竖冠将一头乌黑的长发竖起,身上除了一件长衫完全不见其他的东西。--情节虚构,请勿模仿
  • 小酉腴山馆主人自着年谱

    小酉腴山馆主人自着年谱

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 遇灵记

    遇灵记

    太古末期,人族渐崛起于微末;至上古,混沌破灭,天地初开,氏族当道;中古时期,太炎混沌化清,鸿蒙六道及轮回锻神诀等功法流传开来,广为人知,修炼大爆炸年代到来;直到......碧锦星,万灵大陆,方勇意外得到太炎混沌化清心法,从此改变命运。懵懂少年到惊世杀神,亲情,友情,爱情,他都经历了什么?心机,战斗,谋划,他如何在这个世界立足?天地大道,人世沧桑;看无双灵术妙手化物,观神异功法千奇百怪。灵兽天赋化为己用,诸般奇异存于丹田;充满异兽的低语之森,呼气成冰的寒地神宫;地心世界匿迹百族,无尽虚空神秘莫测;遇灵记,一个世界在等待。
  • 美男,要不要?

    美男,要不要?

    江山如画,美人多娇!看我凤祥国皇太女,上官锦儿,如何智勇双全,坐拥江山美男。如水的他纯净可人,如泽的他轻灵脱俗,如火的他美艳妖娆,如风的他神秘难测……美男,要不要?答案当然是:不要白不要!
  • 末世阴阳鱼

    末世阴阳鱼

    朝九晚五为了家为了老婆努力爬升的白领赵健可惜天不遂人愿上去了却被老婆甩了肆意妄为骄横蛮缠仗着老父的功绩横行霸道古代“官二代”年驰麟最终自食恶果奇妙的微生物改变着全世界究竟是新生还是末世一块神奇的阴阳鱼石让两人在这样的世界相遇会是怎么样的一段人生旅途呢(继续文案无能)
  • 弑无姮

    弑无姮

    她,风云二十二世纪的暗黑女王,冷漠无情,一身杀戮,手上掌握着让人闻风丧胆的金牌杀手,竟死于自己最爱的徒弟手中,重生到一个陌生的世界。无灵力,呵,她不稀罕!某女王勾唇一笑,颠倒众生。说她非人,非魔,非神,非妖,那又如何?亦正亦邪,那又如何!【第一次写文。】注:这不是废材逆天的故事!
  • 远岸之刺天记

    远岸之刺天记

    一个很古代、又很现代的故事;一本很简单、又很不简单的玄幻。
  • 神奇宝贝之击退黑暗

    神奇宝贝之击退黑暗

    一个生活在神奇宝贝世界的小男孩,与父母到卡洛斯地区旅行,然后踏上了冒险。黑暗的力量也在慢慢蔓延,小男孩的命运将何去何从呢?
  • 穿越无限修神

    穿越无限修神

    手持诛仙之张小凡身具守鹤之我爱罗不哭死神之步惊云将这三个人来一次从身体到技能的全面融合这只是第一第二第三世界的穿越!聂东身怀穿越笔记,下一个世界他又将融合谁的相貌和能力?总共有九九八十一个世界,融合九九八十一种能力和身体!独领风骚!
  • 改造大师

    改造大师

    经历灵魂重生的他是基因改造专家。国仇家恨,他游走于法律和伦理之外,把自己秘密改造成战争机器——长途奔袭,力大无穷,刀枪不入,精准射击……甚至自我修复,变形易容,监听电波……随着基因改造的深入,他还能挖掘出多少人类的潜力?有热血,有柔情,隐藏在书生外表下的超级异能特种兵,尽在《改造大师》!