登陆注册
4424800000031

第31章 庐隐,自古红颜多薄命(4)

庐隐、李唯建将他们68封“没有一句,甚至没有一个字是造作出来的”情书,发表在陆晶清、谢冰莹合编的《华北民国日报·副刊》上,后结集为《云鸥情书集》在上海出版。庐隐的好友王礼锡在序中评论说:“这一束情书,就是在挣扎中的创伤的光荣的血所染成。它代表了一个时代的青年男女们的情感,同时也暴露了这新时代的矛盾。”

庐隐可谓是中国现代第一位大量公开个人情书的女作家,在这部情书的结集中,庐隐如此坦白:

我来到这个世界上,什么样的把戏也都尝试过了。从来没有一个了解我灵魂的人,现在我在无意中遇到你,我们第一次见面,就是基于心灵的认识。异云,你想我是怎样欣幸?我常常为了你的了解而欢喜到流泪,真的,异云,我常常想上天使我认识你,一定是叫你来补偿我此前所受的坎坷。

1930年8月,庐隐辞去北师大附中的教职,与她的“小爱人”(谢冰莹语)到日本度蜜月。

在日本旅游的时候,庐隐陆续发表了小品文炼京小品》,原拟二十题,但只写了十一篇,都在《妇女杂志》上发表过。由于日元高涨,生活不能支持,他们回到杭州,寄居在山清水秀的西子湖畔。

被压迫的灵感,在这美丽的地方,似乎得到了解放。那半年,她写了一部十万字的长篇小说《象牙戒指》,这是一部充满哀感,为她的朋友石评梅不幸的生命留下的永久纪念。这时期,她还出版了一部短篇集《玫瑰的刺》。

李唯建回忆说:

我于1925年考入清华大学西洋文学系,那时,我热烈地爱着拜伦、雪莱、济慈以及布莱克和泰戈尔的诗,苦苦地探求着人生问题,并写信求教于泰戈尔,后他回信邀我赴印,行至上海,因故未能如愿。1928年重返北平,继续在清华大学读书。由于一个偶然的机会,经北大林宰平教授介绍,认识了女作家庐隐,相谈投契。庐隐在城中教书,我住清华园。结识庐隐后,庐隐考虑较多,她心潮澎湃,某夜寄我血书一封,表明内心。

经我多方劝慰,心绪渐宁,决心生死相从。频繁的书信,久之成帙,初由天津《益世报》连载发表,庐隐自名“冷鸥”,名我为“异云”,于1929年由北平法文《政治周刊》译成法文,出版单行本。再后取名《云鸥情书集》,于1931年由神州国光社出版。1930年与庐隐结为伉俪,游日本,住在东京郊区,怀一女,后取名“瀛仙”(即恕先)。不久回,卜居杭州西子湖畔……

1933年夏天,夫妻二人有了一个小女孩名为李瀛仙,乳名“贝贝”。为了生活,二人离开杭州到上海,由刘大杰介绍,庐隐进工部局女子中学,她一面教书,一面写文章,她自己说,写文章“自信是为兴趣有时也为名,但为钱的时候,也不能说没有,不过拿文章卖钱究竟是零卖灵魂,有点可怜,所以我宁愿在教书的余暇写文章了。”她还说:“我不敢为了机械的教书生涯忘记我一向所努力的创作生命,所以在百忙中,我是一有工夫就写……”她不停地创作,在《申江日报·海潮》、《女声》、《时代画报》、《前途杂志》和《现代杂志》上,都有她的作品发表。《时事新报·青光》上发表了她的中篇小说《女人的心》及短篇小说《情妇日记》。

其实庐隐拼命写作也是为了养家,“小爱人”李唯建一脑袋浪漫主义思想,有了女儿后就在家带孩子。庐隐劝他努力上进,他权当耳边风。这哥们儿也真是人才,在庐隐的散文《玫瑰的刺》中记录了这样一件家庭小事:一天夜里,租住屋里出现盗贼的动静,庐隐建议李唯建去找同住的朋友帮忙,李在慌乱之中竟然打不开门“……为了建的缘故,我只得大着胆子走向门边帮他开门;其实那门很容易开,我微微用力一拧,便行了,不知建为什么总打不开。”

现在很多人都把庐隐与李唯建共处的四年奉为其最幸福的时光,而据张昌华先生考证“他要求庐隐既做职业妇女养活全家,又做贤妻良母;特别是对待两个同母异父的女儿有明显的偏向。这令庐隐十分伤心:喝酒浇愁,打麻雀消愁”。李唯建却趁庐隐外出打麻将消遣的当儿,不时溜出家门,以致有朋友在灯红酒绿的四马路碰见他“疑心他在逛什么,哀叹‘这位女作家太不幸了’”。庐隐的朋友担心李唯建胡来,出面请舒新城介绍他到中华书局编译所工作。邵洵美在《庐隐的故事》里写道“庐隐的天真,使你疑心‘时光’不一定会在每一个人心上走过;喝酒是她爱的,写文章是她爱的,打麻雀是她爱的,唯建是她爱的……”

虽然生活有压力,但庐隐情绪变得乐观、开朗,特别是“一·二八”淞沪战争后,她跳出了由社会、环境、生活筑成的囹圄,着眼于民族战争,在艰苦的条件下,先后创作了中篇小说《地上的乐园》和《火焰》,后者则较直接地反映了在为国家存亡而斗争中的人和事。庐隐在写《》火焰时,苏雪林去看望她:“庐隐对于她这个表扬淞沪之战的文学作品,却有点讳莫如深。题材是我询问再三才肯宣布的,言语间又往往支吾其词,只想将话题牵扯到别件事上去。当我到她写字桌上强去翻看那些原稿时,她劈手夺去,笑着说:‘咖啡香了,咱们到客厅喝去,这稿子留着到出版后再读吧。难道怕我不送你一本不成?’庐隐是个爽快人,这回为什么如此?事后我才想起,那个时代的中国新文坛正陷溺于一股奔腾澎湃的共产主义文艺怒潮里,谈爱国便是思想落伍,甚至可说反动,不惟听者不能入耳,自己也羞于出口。庐隐大约因自己过去也曾主张社会主义及国际主义,现忽来了一个大转变,写起爱国文艺来,怕我笑她,所以要这样遮遮掩掩的了,她哪知我正是她的同调呢?”

这时期,庐隐说:“我现在写文章,很少想到我的自身,换句话说,我的眼光转了方向,我不单以个人的安危为安危,我是注意到我四周的人了。最近我所写的《女人的心》,我大胆地叫出打破藩篱的口号,我大胆地反对旧势力,我大胆地否认女子片面的贞操。”“但这些还不够,我正努力着,我不只为我自己一阶级的人做喉舌,今而后我要更深沉的生活,我要为一切阶级的人鸣不平。我开始建筑我整个的理想。”

庐隐的变化,其原因是多方面的。社会上尖锐的斗争,不会不在她生活和思想里留下痕迹。她走向生活后,教过小学、中学,也当过一个大学的讲师和教授。时代给她的社会经验是:中国的一切都濒于破产了。破毁了的社会当然还有希望,这是在最后她才认识了的。

庐隐崎岖、坎坷的命运使她在沉沦与前进中几经反复,但她毕竟还是从感情里挣扎出来,摒弃了自私的小我的感情,代之以对社会劳苦大众的同情之心。她在《著作家应有的修养》一文中说,作家内质方面的修养应该有二:

一应对于人类的生活,有透彻的观察,能找出人间的症结,把浮光下的丑恶,不客气的,忠实地披露出来,使人们感觉到找寻新路的必要。二应把他所想象的未来世界,指示给那些正在歧路上彷徨的人们,引导他们向前去,同时更应以你的热情,去温慰人间苦者,鼓励世上的怯懦者。

当她的创作世界重新和广阔的社会生活联系起来的时候,除了留下的那部以“一·二八”战役为题材,反映十九路军奋起抗日的长篇小说《火焰》外,还有收在《东京小品》里的七篇小说如《火灾》,尤其那十四篇杂文,如《丁玲之死》。

在北平她就同胡也频常有来往,当听到朋友说胡也频“以共产之故被捕”后,“想起也频那样一个温和的人,原来有这样的魄力,又是伤感,又是钦佩”;当听到丁玲被捕失踪,又看到《时事新报》有丁玲已被杀害之说后,她认为那是中国文坛一大损失,“时代是到了恐怖,……究竟哪里是我们的出路?想到这里,我不但为丁玲吊,更为恐怖时代下的民众吊了。”在《监守自盗》中说:“墨子曾经有过一句话:‘窃国者侯,窃钩者诛’,使我恍然明白从古及今,中国一切的法律,都只限于约束小百姓,而衮衮诸公呢,那是特殊阶级,是孟轲所说的治人阶级,所以法在小民,刑在小民而皆不上衮衮诸公,因此失地万里的将军,涂炭人民的元帅,尽可以挟带金宝美姬,逍遥于法外,当政诸公,连正眼都不敢向他望一望了!”在《夏的颂歌》里说:“20世纪的人类,正度着夏天的生活——纵然有少数阶级,他们是超越天然,而过着四季如眷享乐的生活,但这太暂时了,时代的轮子,不久就要把这特殊的阶级碎为齑粉,——夏天的生活是极度紧张而严重,人类必要努力的挣扎过,尤其是我们中国,不论士农工商军,哪一个不是喘着气,出着汗,与紧张压迫的生活拼呢?脆弱的人群中,也许有诅咒,但我却以为只有虔敬的承受,我们尽量的出汗,我们尽量的发泄我们生命之力,最后我们的汗液,便是甘霖的源泉,这炎威逼人的天,将被这无尽的甘霖所毁灭,世界变成清明爽朗。”

可惜天妒红颜,1934年庐隐意外去世——为了省钱。

·无悔曾爱过·

庐隐逝世多年后,李唯建写了一首抒发生平感怀的自传体长诗《吟怀篇》:

在平结识黄庐隐,评诗论文心相印。清华园里撷黄花,得依怀中情一札;十里迢迢入城赠,寒星初窥噪暮鸦。

书信劳邮亭,赏花赏月明。君心腾巨浪,惊喜复忧伤;中夜血泪书,沾笺复沾裳。心潮渐平息,死生誓相依。

古井微澜漾春色,始度东瀛度蜜月。人言扶桑日果果,渺茫明灭神仙鸟;乘兴畅游度枉生,落叶满地红不扫。初冬归国兴未已,浪漫生涯不减昔。申江小住即访杭,卜居湖滨餐风光……

去秋在日乐悠悠,写作阅诵无所忧;归来居杭生一女,取名“瀛仙”纪东游。当卖借贷穷难救,卖文为生焉能久。隐君沪滨教书职,我赴嘉兴任教席…一

乌云突遮晴朗夭,展翅伸爪来死神。隐君生产庸医误,茫茫大地无归处。黄英缤纷遭毁灭,天昏地暗变颜色。

庐山真面目,隐约未可睹。海滨灵海无潮汐,故人一去绝音息。冷鸥空留逐波影,异云徒伤变幻性。永安公墓遥,人间天上差……

庐隐去世后,与前夫所生的大女儿郭薇萱随二舅黄勤一家住在天津(黄勤时任上海商业储蓄银行天津公行经理)。一年多后,黄勤调到上海商业储蓄银行,郭薇萱又随舅父一家搬到上海。

当时郭薇萱的姨娘黄湘也住在上海,她劝郭薇萱回福州爷爷、奶奶那里。但郭薇萱对福州一无所知,不肯回去。郭薇萱的祖父郭凌云曾多次叫人把郭薇萱接回福州,郭薇萱不肯。直到在二舅父家待了两年后,郭薇萱才回到故乡郭宅。郭薇萱小学毕业后考入美国基督教会办的福州私立毓英女子初级中学,后考入华南女子文理学院附中读高中。时值抗战时期,学校迁至南平。1944年郭薇萱高中毕业投考大学,分别被华南女子文理学院和福建协和大学录取。但其祖父重男轻女,不肯供她读大学,郭薇萱因此失去了读大学的机会。建国后,郭薇萱先后在仓山区的几所小学任教,1983年退休,膝下有一男一女。

妹妹李瀛仙随父回到四川成都后,18岁参加中国人民解放军,在部队做文职工作,转业后在广东电视台文艺部任导演,与一位同事结婚,生有一男一女,后改名为李恕先。直到1980年代,她在报刊上获悉姐姐郭薇萱的信息,通过书信,与姐姐取得联系。

1985年5月,李恕先出差上海,在《庐隐选集》的编者钱虹的带领下,到庐隐的同学兼好友程俊英教授府上拜访。程俊英时已84岁,她的话不多,只是说:“你母亲逝世时,你才3岁,宝宝(郭薇萱的乳名)才10岁,宝宝很聪明。”

李恕先从上海返回广东的途中,特地到福州寻找姐姐郭薇萱。在郭薇萱的住所“积雪山馆”,庐隐的两个女儿宝宝和贝贝,在失散半个世纪后终于重逢相认。

同类推荐
  • 中国古代宦官传

    中国古代宦官传

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 埃及艳后:克娄巴特拉

    埃及艳后:克娄巴特拉

    本书从历史的角度描绘女主人公和三位罗马人交往的过程。这个让世界为之心动的女人不只是一段伟大爱情的完美化身。也是一位身兼多种角色——情人、母亲、战士和女王的不朽传奇。埃及艳后克娄巴特拉,希腊语意为“种族之光荣”,她比大多数女性更具有女人的气质。也比大多数男性更拥有力量和决心。这个无与伦比的女人懂得如何利用自己的美艳和智慧,保全埃及的独立,重现古老王朝的辉煌。由传记大师艾密尔·鲁特维克创作的这部传记。从古人质朴且细致入微的记录中探寻历史真相,并通过对与女王命运有着千丝万缕联系的三个罗马男人——恺撒、安东尼和屋大维的描述与分析,厘清克娄巴特拉的生平轨迹。心理活动资料的缺失。
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 红楼绝唱——曹雪芹

    红楼绝唱——曹雪芹

    《中国文化知识读本·红楼绝唱:曹雪芹》对曹雪芹这个人物本身进行系统深入探讨,从曹雪芹这个“圆心”出发,不断伸出半径,延伸到他的整个家族和他所处的整个时代背景,浓化对曹雪芹思想、人格和艺术追求的渲染。
  • 民国有个绍兴帮

    民国有个绍兴帮

    民国时期的浙江绍兴,思想激越,人才辈出。蔡元培、许寿裳、周氏兄弟、孙氏兄弟、经亨颐、夏丏尊,这就是出自绍兴的思想家、文学家和教育家。秋瑾、徐锡麟、陶成章、王金发,这些又都是辛亥英烈。俞秀松、宣中华、叶天底、梁柏台,又都是献身革命的红色战士。再加上沈定一、刘大白、邵力子等在各个政治舞台上的活跃分子。这些先进的知识分子为我们勾勒出了一幅波澜壮阔的民国画卷,更具体地说,就是民国有个绍兴帮。
热门推荐
  • 冥门大少

    冥门大少

    人有三魂七魄,但我唯有命魂,本该浑浑噩噩,却与常人无异,只因我还身具奇异命格。我叫鬼夜行,是爷爷捡回来的孤儿。在我十五岁那年,发生了一件怪事,从此改变了我的人生。手握阎王敕令,阴司归我统属,鬼差供我调遣,百鬼随我号令,我为冥门大少。
  • 纵横华夏

    纵横华夏

    彪悍的人生无需过多的解释,他一个社会底层的小混混,但是却有这一腔豪情壮志!他其貌不扬,但是依旧俘获芳心无数!看小混混如何在都市中寻芳猎艳!如何走上自己的枭雄之路!
  • 大国道

    大国道

    书生王浩学识渊博,却自甘平庸。没想到出游捡回来个女子,却神异无比。不但美若天仙,文武双全,还聪明全能得不像凡人。只因他无心的一句话,这女子就将他推到了争露天下的大潮之中。
  • 快穿系统:拯救男配计划

    快穿系统:拯救男配计划

    她是‘拯救计划’企业的员工,也就是拯救人。这个拯救计划呢就是穿到拯救系统制定的人物,而她将会拯救兼攻略男配。可是坑爹的是她有一个超级傻白、坑爹和很扣的傻系统。真的是欲哭无泪。说好的礼包忘了给。说好的经验忘了给。买东西的时候却不忘收她的积分。系统你也是垢了。
  • 万幸你还在

    万幸你还在

    三年前,她变成意识体穿越到4年后,被某种力量囚禁在女孩的脑空间里。三年后,女孩出事,她的意识体主导了女孩的身体,获得新生。新生的她,重遇以前的异性好友,在其帮助下,代替女孩战恶舅、斗恶姐,夺回遗产。一切似乎都往原来的轨迹发展,可莫名出现的人和莫名多出的记忆片段,却让她不得不脱离原来的轨迹,走上寻找真相的坎坷道路。
  • 孤影剑神

    孤影剑神

    神魔体现,九天逆乱;神魔体杨尘一生注定不平凡,且看至情至性男儿杨尘如何争霸天下,打破命运枷锁,傲立九天神宇。
  • 深山里的猎人

    深山里的猎人

    本书将带你们飞越整个蒙古大地,带你们走进不一样的内蒙古。探索未知的深山,河流,野兽。千年敌对的狗狼血腥厮杀,金雕捕狼,毒虫猛兽,人与动物的情缘,人与自然的博弈……
  • 我美好的学生时代

    我美好的学生时代

    可以说是以自己在学生时代的感慨与想象的结合,就是为回忆起刚刚步入课堂故事。也是为了步入懵懂的青春。
  • 男配仙途

    男配仙途

    这是一篇男配重生逆袭修仙文:李昊临死之前,回顾一生,可笑的发现,自己竟然只是个恶毒男配,存在的理由,只是为了给主角蓝俊铭当垫脚石,送功法,送法宝,送机缘,以自身为磨刀石,磨砺主角不断成长,助他成就仙道巅峰。幸运的是,李昊得以重生,回到五岁这个命运转折点,从此,李昊立誓,拿了我的给我送回来,吃了我的给我吐出来,属于你的也给我让出来,誓不当送宝童子,前世亏欠的人,一一弥补,前世遗憾的事,绝不重演,前世无望的仙途,今生继续。
  • 顶级销售员不会踩的话术地雷

    顶级销售员不会踩的话术地雷

    本书独家披露了TOPSALES绝对不会碰的话术地雷,告诉你,不同的客户就是不同的战场,你认为对的话,要说给对的人听才有用!只要懂得如何避开客户的地雷区,那么,拿到订单,赢得客户的心,都将是轻而易举的事。