如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。
创造自己的人
我认为战地记者比起军人来，能获得较多的酒、较多的女人、较好的收入以及较大的自由；然而就这场游戏而言，拥有选择立场的自由且被准许做个不受制裁的懦夫，却能叫一个战地记者备受折磨。战地记者的赌本：生命，是操在自己手中的。他可以押在选定的注上，也可以在最后一分钟把它收回口袋里。罗伯特·卡帕比谁都有资格代表战地记者发言，表白用生命换取影像的心境和代价。他是有史以来最有名的战地记者，他的摄影生涯就如同赌命一样，在第二次世界大战期间的各个战区—西班牙内战、日本侵华、北亚战争、意大利战争、诺曼底登陆战争、法国解放战争??的枪林弹雨中，用血肉之躯去换取莱卡相机里的一格格底片。他从来就没有将赌注在最后一分钟从牌桌上抽回，一直抱着不输即赢、孤注一掷的豪情与认命，等着轮盘上的珠子落停在那一个号码上。卡帕赢得了迄今依旧无人超越的战争照片，然而却在1954 年5 月25 日的一场小得不能再小的赌局里，赔上生命—误踩地雷，被炸得尸骨不存。
罗伯特·卡帕这位出生入死的影像士兵的形象，永远烙在人们的心灵上，他的照片已成为人类和战争的象征。他一生痛恨战争，想借影像来唤醒人们的良知，不再彼此杀戮。他的死就是为人类提出的最后谏言。看卡帕的照片仿佛可以听到子弹疾飞、炮弹隆隆的声响，每一帧都是人类愚蠢行为的明证。
用生命赌影像
《我—安德烈·弗里德曼》是一篇自叙体的散文，作者不是别人，正是卡帕老兄。弗里德曼怎么变成卡帕的经过，倒是摄影史上绝妙透顶的趣闻。
出生于匈牙利布达佩斯的弗里德曼，在中学时对政治极感兴趣，曾有意加入共产党，在一次入党的秘密会面时，他将赌注在最后一分钟收回口袋，转身走了。没想到第二天就被政府当局盯梢跟踪，而家人也跟着被盘问，弗里德曼不得不立刻偷渡出国，前往德国求学，从此永远和故乡亲人告别，那年他才不过十八岁(1931)。
弗里德曼到了柏林，半工半读，在照相馆里做师傅的助手，就这样和摄影结了缘。三年后他到巴黎闯天下，并且制造出一位世界最著名的莫须有摄影家—罗伯特·卡帕。
满脑子鬼主意的弗里德曼和西班牙籍的女友姬达·塔罗（后来成为卡帕的太太）在巴黎租了间办公室，号称是美国一位年轻富有的影像好手—罗伯特·卡帕的经纪代理公司。弗里德曼负责制造照片，塔罗则用她长袖善舞的手段推销出去，说是由于这位“卡帕”先生富有得不得了，不屑于用照片糊口，因此每张照片非要150 法郎不可，否则免谈，爱买不买悉听尊便。这个价码三倍于当时最高的行情，然而硬是让塔罗给一一推销出去了。几个月后，市面形成了一股“卡帕热”，欧洲重要报刊都争相索取这位只闻其名不见其人的“大摄影家”的照片。
另外，塔罗对美国新闻机构耍了同样手腕，宣称“卡帕”是巴黎年轻富有的影像高手，搞进了不少钞票。当然啦，这不只是走运而已，弗里德曼高人一等的摄影功力才是成功的主因。
不过，这个骗局终于被《考察》杂志的图片主编渥克拆穿了。日内瓦有个国际会议发生了暴动事件，所有的记者都被瑞士警察粗鲁地赶走，唯独弗里德曼混了进去，拍到了独家特写镜头。说巧不巧，这一幕情景被在旁的渥克看得一清二楚。三天后，那些照片被送到渥克的办公桌上，他拨了个电话给“卡帕”的经纪人，塔罗这么回话：
卡帕先生的这批独家照片，一张要三百法郎。
渥克回答：
有关卡帕的事倒是挺新鲜的，不过，请你转告那位身穿脏皮夹克，到处乱拍照的荒唐小子弗里德曼，明天早上九点到我的办公室报到。
就这样，安德烈·弗里德曼不得不以罗伯特·卡帕的身份正式亮相，而今天大家几乎都忘掉卡帕的本名了。
香槟·赌马·马格南
卡帕现形之后更加走红，加上世界各地的战事逐渐升温，他就开始终年在外奔波，和枪比快地猛按快门。1936 年首度造访美国；1938 年到日本与中国大陆；1939 年到欧洲再赴美；1941 年到1945 年就开始专门为Life 杂志在欧洲各战区拍照。这些作品都是连底片还没冲洗，就随军机空运回美，而由别人放大的。卡帕往往要在数个月甚至一年之后才会看到自己的作品，他整天在战壕里，根本无法想象自己的名气已响遍全球。卡帕几乎变成战地记者的代名词了。除了以战争摄影影响无数后进之外，卡帕在摄影史上最大的建树，就是创办了有史以来最具影响力的摄影组织—马格南。
1947 年，卡帕把几位同好—布列松、大卫·西摩、乔治·罗杰拉在一块儿，打算成立一个代理公司，专门负责发行乱世影像的照片。正当他们为公司名称大费周章时，卡帕灵机一动，取了个香槟酒名—“马格南”。“马格南”是一种两夸脱装的大桶香槟酒，为好友们庆祝生还的聚会上经常喝的。这一点也正反映了卡帕的诙谐性格和乐天知命的人生观。
卡帕直到去世为止，一直是“马格南”的领导人物，没有他，这个团体就不可能到今天还存在，成为世界所有报道摄影顶尖高手的云集地。在草创时代，卡帕经常得靠赌马来周转员工和同人的薪水，布列松就常因为自己的酬劳被卡帕挪用去当赌本，和他大吵一番。不过大家都知道卡帕是为了整个团体的存亡而赌，也就不太在意了。
卡帕几乎没有为摄影艺术发表过什么创作观。文采甚高的他，在战壕里仍保持写札记的习惯，不过都是一些当时的记事，和自己对人生、命运、战争、友谊、感情等看法的文字。他最出名的一句摄影名言就是：
如果你的照片拍得不够好，那是因为离炮火不够近。
他的照片让人不觉得技巧的重要性，而是显露出一股用生命才能换取的勇气。这种大勇的精神使他的照片被任何派别的人都奉为经典，没有人会批评他表现得够不够精致、传达得够不够有力、裁切得够不够紧凑、快门机会够不够恰到好处、调子够不够丰富。他最出名的照片《中弹了》，品质相当差，而另一帧《诺曼底登陆》，甚至是模糊不清。焦距、光圈、快门在他的照片里都是无用的名词，他是用生命在拍照，而不是用机器，因此，卡帕是被一般人称作“伟人”的唯一摄影家。
伟大心灵的见证
很少人讨论卡帕的作品，却有很多人谈论卡帕的人格，因为他的照片不用讨论，光看就够。本文也不免俗，直接引述当代作家、诗人、摄影家对他的评词，来为卡帕的人格作证：
● 海明威
卡帕，他是一位好友，一位伟大及非常勇敢的摄影家。对所有人来说，不怕一万只怕万一，而碰到了“万一”都是霉运；而对卡帕更是倒霉，他是如此活生生的，想着他死了的这天，又长又难过。
● 斯坦贝克
对摄影我全然不懂，关于我必须谈的卡帕，纯粹是从一个门外汉的观点来看。专家们得容忍我了。对我来说，卡帕的确摒除一切疑虑地证明了相机不必是个冷冰冰的机器。像笔一样，用它的人有多好，它就有多好，它可以成为头脑和心灵的展现。
卡帕知道自己在寻找什么，并且当他找到之后知道如何处理。举例来说：战争无法被拍摄，是因为它大致来讲是种“激情”；他能在一个孩童的脸孔上显示整个民族的忧惧。
他的作品本身就是一张伟大心灵不胜悲悯的照片，无人能取代他的位置，我们幸运地拥有他照片里人类的品质。
● 阿拉贡
这位年轻人，充满了勇气和消耗不尽的精力，哪儿有战争，哪儿就有他。他奔驰于乱世各地，就好像觉得有份使命感，要永远用他的相机去捕捉生与死的一线之隔。在我们这个分裂血腥的年代里，人类成为不可预见力量所造成的意外事件的牺牲品，他是这类故事的一个现身说法。
● 欧文·肖
他活着像最好的士兵一样，遵守最严厉的军法。他总是驶向枪声。在罗伯特·卡帕的时光里，枪声总是风景里永远的特征。
● 斯泰肯
罗伯特·卡帕了解并憎恨战争。在他生动、真实的照片中，如同戈雅的名画《战争的灾难》一样，宣泄出人类诚挚而强烈的真情。他记录了战争的恐怖和荒诞的愚蠢。
卡帕一向以走运出名，同行的其他记者给了他一个诨号“走运卡帕”。在他死亡那天，他的葬身之地正是战火初熄的时刻。几位记者一同走出战壕在外面散步，背着相机的卡帕说他要到附近走一走，看有没有什么可拍的。不久，这些记者朋友听到从卡帕走去的方向传来爆炸声，大家不由自主地这么说着：“他妈的，又让走运卡帕抢到好镜头了。”
结果是地雷抢走了卡帕的生命！自此，世界又失去了一位伟人—安德烈·弗里德曼。
注：1 欧文· 肖（Irwin Shaw,1913—1984)，美国著名作家，主要作品有《幼狮》、《富人，穷人》等。
2 爱德华· 斯泰肯（1879—1973），美国摄影界先驱。
