格雷戈尔头抵着纱窗，过了许久，感到眉毛上被印出了小小的格纹。他摸了摸额头上的小包，抑制住想要大声尖叫的冲动。那股冲动在他胸口压抑了很久，要等到真正紧急的时候才会得以释放，比如——你手无寸铁地跑到一头剑齿虎跟前，或是你正处于冰河世纪，手里的火却熄灭了。格雷戈尔张开嘴，深深吸了一口气，又让头重重地落到纱窗上，只发出了一声饱含着挫败感的“唉”声。
大喊大叫又有什么意义呢？这个举动改变不了什么。改变不了炎热，改变不了无聊，也改变不了横亘在眼前这无穷无尽的夏日。
他想，要不把小靴子——他两岁大的妹妹——叫醒算了，让她陪自己消遣一会儿。但格雷戈尔并没这么做，还是让她继续睡觉，至少她现在睡在凉爽的空调卧室里。那个房间平时就由小靴子、她七岁的姐姐莉兹，以及祖母一块住着。这套公寓只有这么一间空调房，晚上要是实在热得不行了，格雷戈尔就会和妈妈一起，在地板上铺上被单睡觉。只不过五个人挤在一间房里实在凉爽不起来，那滋味只能用“温热”来形容。
格雷戈尔从冰箱里取了一块冰，在脸上摩擦着。他向院子看去，一条流浪狗正在垃圾四溢的垃圾桶旁闻来闻去。爪子摁在桶边上，把垃圾桶弄翻了，人行道上垃圾随处可见。格雷戈尔不小心在墙边瞥见一对疾跑而过的影子，脸上露出厌恶的表情——是老鼠，他永远都无法习惯与这种生物共存。
这个院子可以说已经被荒弃了。平时，总充斥着孩子们的身影，不是玩球、跳绳，就是在爬梯上摇来晃去。但今天早上，一辆开往露营地的汽车把所有四至十四岁的孩子都带走了，只落下了一个。
“对不起，宝贝，你不能去。”格雷戈尔的妈妈好几个星期前就叮嘱过他了。格雷戈尔从妈妈的表情看出，她是真的觉得很抱歉。“我工作的时候，一定要有人来照顾小靴子，你和我都知道奶奶干不来这活儿。”
他当然知道了。去年，奶奶的意识一直都模糊不清。前一分钟她的大脑还像钟一样精准，下一分钟就把格雷戈尔喊作西蒙。西蒙又是谁？他完全不知道。
几年前，一切和现在都大不一样。妈妈那时只做兼职工作，爸爸则在中学教科学课，暑假时他在家，小靴子就由他来照顾。有天晚上，爸爸神秘失踪了，格雷戈尔在这个家里的角色也发生了转换。他是最大的孩子，很多职责都落到了他的肩上，而照顾小妹妹就是他的主要工作。
所以格雷戈尔只说了这么一句话：“没问题，妈妈，况且只有小孩子才去参加野营。”他耸耸肩，表示十一岁大的自己已经不需要这项娱乐活动了。但不知怎地，妈妈的表情变得更悲伤了。
“你想让莉兹也待在家里吗？让她陪陪你？”
莉兹听到这个提议，脸上闪过一阵恐慌。要是格雷戈尔没有拒绝这个提议，她一定会大哭起来。“不了，让她去吧。我和小靴子会没事的。”他的话拯救了莉兹。
所以现状就是这样了。一点都不好，这下整个夏天他都被禁锢在家里，和一个两岁大的小婴儿以及老奶奶待在一起，奶奶还以为她的孙子是——
“西蒙！”奶奶的声音从卧室里传了过来。格雷戈尔无奈地摇摇头，但还是忍不住笑了。
午后的阳光从遮阳棚外透了进来，房间里充满了金色的光。奶奶躺在床上，身上盖着一条薄薄的棉被。被子上的每一块补丁都来自于奶奶多年来亲手缝制的裙子。奶奶神智稍微清醒些时，就跟格雷戈尔聊聊被子上补丁的来历。“这块带圆点的布是我十一岁时，参加露西的毕业典礼时穿的裙子；这块柠檬黄，是我的节日礼服；这块白的实际上是我结婚礼服的一角。我可一点儿都没骗你。”
而现在，奶奶显然并不清醒。“西蒙，”她一看到他，脸上的表情就放松了不少，“我想你可能忘记拿饭盒了，耕一会儿田你就会饿的。”
奶奶是在弗吉尼亚州的一座农场里长大，和爷爷结婚后来到了纽约，但她从未适应过纽约的生活。奶奶能在思绪里回到农场去，格雷戈尔有时替她暗自高兴，甚至还有些嫉妒。老是坐在公寓里一点意思都没有。现在，汽车应该已经到达营地了，莉兹和其他孩子应该——
“格格！”小靴子细小的声音短促地叫了起来。婴儿床的一边，冒出了一个毛茸茸的小脑袋。“我要出去！”小靴子把玩具小狗湿漉漉的尾巴塞在嘴里，伸着手要格雷戈尔抱她。格雷戈尔把妹妹高举在空中，往她的肚子上“噗”地喷了口气。小靴子立马咯咯地笑了起来，玩具狗掉在了地上。格雷戈尔便放下她，让她去拿小狗。
“别忘了你的帽子！”奶奶喊道。她还在弗吉尼亚的什么地方神游。
格雷戈尔抓着奶奶的手，试图吸引她的注意力，“想喝点凉的东西吗，奶奶？来杯老根啤酒怎么样？”
奶奶大笑起来，“老根啤酒？那是什么？是我生日吗？”这种问题究竟要怎么回答才好？
格雷戈尔捏了捏她的手，一把抱起小靴子，大声对奶奶说道：“我马上就回来。”
奶奶还在自顾自地笑个不停。“老根啤酒！”她边说边擦着眼泪。
格雷戈尔走到厨房，倒了一杯冰凉的老根啤酒，还给小靴子弄了一瓶奶。
“凉快！”小靴子的脸贴在玻璃杯上，欢快地叫道。
“是啊！小靴子，又好喝又凉快。”格雷戈尔说道。
一阵敲门声传来，吓了格雷戈尔一跳。门上的猫眼已经多年没用过了。他从门里向外喊道：“是谁啊？”
“亲爱的，是我，科尔马奇夫人。我跟你妈妈说过了，四点钟过来照顾你奶奶。”一个声音回应道。格雷戈尔想起自己还有一堆衣服要洗，科尔马奇夫人来了，他可以出去透透气了。
他打开门，发现科尔马奇夫人恹恹地站在热浪里。“你好啊，天气真糟糕，不是吗？跟你说，被烤的滋味可不好受！”她挤进公寓，用一块破旧的大手帕擦着脸，“哦，你真体贴，那是给我的吧？”格雷戈尔还没来得及说什么，她就将一大杯老根啤酒一饮而尽，那架势就像是在沙漠里流浪了很久刚返回来一样。
“当然啦！”格雷戈尔嘟哝一句，再次走回厨房，去倒了一杯啤酒。此时的他倒不怎么介意科尔马奇夫人的行为，她的到来对他来说是一种解脱。“好了，今天才第一天，我已经开始盼着去洗衣房了。”格雷戈尔暗自想，“等到了九月份接到电话账单时，我要欣喜地发狂了！”
科尔马奇夫人拿着空杯子，让格雷戈尔再给她来上一杯。“那么小先生，你什么时候才让我帮你算一卦塔罗牌呢？你知道，我这方面很有天赋的。”科尔马奇夫人在每家每户的邮箱上打广告，用塔罗牌给人算命，每次收费十美金。“我可不收你的钱。”她总是这么跟格雷戈尔说。但格雷戈尔从未接受过她的好意，他怕她会没完没了地问一大堆问题，尤其是关于爸爸的，而他却不知该如何回答。
他嘟囔着说了要洗衣服之类的话，就赶忙跑去收拾脏衣服了。他太了解科尔马奇夫人了，说不定她的口袋里就藏着一副塔罗牌呢。
格雷戈尔走到楼下的洗衣房，尽可能地把衣服分类。白色，暗色、彩色……可是小靴子的几条黑白条纹短裤该怎么办？他实在想不出该归于哪一类，便干脆把它们一起扔进了暗色衣服堆里。
他们一家人的衣服大都是灰色和黑色的——这种颜色经得起时间考验，也好洗。格雷戈尔的所有短裤都是冬天穿的长裤改成的——在膝盖那儿剪一刀，就成了短裤。他也只剩几件合身的汗衫了，都是去年买的。但既然这一整个夏天他都将被困在公寓里，穿什么又有什么关系呢？
“球！”小靴子悲愤地大喊道，“球！”
格雷戈尔把手伸进几台烘干机之间的空隙里，拽出一只旧网球，扔了出去——小靴子特别喜欢追着球跑。他从烘干机里取出一团绒球，又把这团球扔了出去。小靴子像小狗一样追着球跑了起来。
“简直一团糟。”格雷戈尔暗想着，忍不住笑了出来，“真是个小脏孩儿！”小靴子的脸和衣服上，还残留着吃剩下的午饭、鸡蛋沙拉，以及巧克力布丁。她用可洗记号笔把自己的手涂成了紫色，格雷戈尔说不定得用磨砂膏才能将其洗掉。小靴子的尿布已经耷拉到膝盖上了，天气太热，给她穿短裤会把她闷坏的。
小靴子拿着网球跑到他面前，头发上还粘着绒毛。她把球递给格雷戈尔，脸上汗津津的。“小靴子，是什么让你这么高兴？”他问道。
小靴子答道：“球啊！”又用头去撞他的膝盖，让他赶快把球扔出去。格雷戈尔做了个鬼脸，把球扔到洗衣机和烘干机之间的走道里，小靴子便飞一样地蹿了出去。
游戏继续进行，格雷戈尔试着去想自己上次像小靴子一样开心地玩球，到底是什么时候，却一时想不起来。过去几年他都过得不错。市中学乐队在卡内基大厅进行表演，那次感觉最好。他还拿着萨克斯进行了一小段独奏。当他沉浸在音乐中时，音符似乎把他送入了一个不同的世界，一切都变得美妙起来。
跑步也不错。跑到极限，直到脑海中一片空白。
如果格雷戈尔不自欺欺人的话，他知道，自己已经好久没感受到真正的快乐了。“确切地说，是两年七个月零十三天。”他暗暗想道。他没有去刻意计算，这些数字就自动印刻在了他的脑子里。他身体里有个计算器，精准地计算着爸爸离开的日子。小靴子应该过得很开心。爸爸走时，她还没出生。莉兹那时也才四岁。但格雷戈尔已经八岁了，一切都记得清清楚楚，包括警察打来的疯狂的电话。他们似乎觉得爸爸凭空消失是件无聊的事。很显然，他们都觉得爸爸跑掉了，他们在暗示爸爸和另一个女人跑了。
这完全是假话。爸爸深爱着妈妈，这点格雷戈尔再清楚不过了，他也爱自己和莉兹，也一定会爱小靴子的。
可是，他怎么一声不吭地就消失了？
格雷戈尔不愿相信爸爸会抛弃自己的家庭，连回来看一眼都不肯。“接受这个事实吧，”他自言自语道，“他已经死了。”一股悲痛席卷过他的全身。不可能，这不可能是真的。爸爸一定会回来的，因为……因为……因为什么？因为格雷戈尔很想他，他就会回来？因为大家都需要他？“不，”格雷戈尔对自己说，“因为我能感觉到，我知道他正在回家的路上。”
洗衣机转着转着，停了下来，格雷戈尔将衣服塞进烘干机里。“等他回来后，一定会好好做一番解释的，一定会告诉我们他都去了哪儿！”他嘟囔着，关上烘干机的门。“说不定他的头被撞了，记不清自己是谁了。也有可能是被外星人绑架了。”电视上有很多人都被外星人绑架了，说不定这是真的。
他的脑子里想了好多种可能性，但在家里，大家从不提这件事。没人说他爸爸会回来，所有邻居都觉得他就这么跑掉了。成年人缄口不言，孩子们也从来不说——反正这里有一半的孩子都来自单亲家庭——这是条不成文的规定。只是陌生人有时会发问。格雷戈尔在解释了一年半后，最后编了个故事：父母离婚了，父亲现在居住在加利福尼亚州。人们似乎相信了，但又好像并没有完全相信。管不了那么多了。“等他回家后，我就把他带到……”格雷戈尔大声说着，突然又合上了嘴巴。他差点坏了规矩。他不能擅自遐想爸爸回家后的事。既然爸爸随时都有可能回家，格雷戈尔就不允许自己畅想未来。他总有个古怪的感觉：要是他假想一下未来，比如爸爸会在下一个圣诞节回来，或是爸爸回来后成了田径队的教练，这些美好想象就都不会实现了。况且，白日梦做得越美好，回到现实后就感觉越痛苦。所以格雷戈尔就给自己定了这么条规矩：思想只停留在现在，未来的事就交给未来。他知道这种想法不怎么高明，但却是他能想出的打发一天的最好方法。
格雷戈尔注意到小靴子突然没了声音，这太可疑了。他看了看四周，没找到她。他立马警觉起来。接着他在最后一台烘干机旁看见了一只磨坏了的粉色凉鞋。“小靴子！赶快出来！”格雷戈尔喝令道。
小靴子非常喜欢玩插头，因此只要她在电器旁，格雷戈尔就必须加倍小心。
格雷戈尔赶忙向洗衣房的另一端跑去，突然听见一声沉闷的金属响声，接着小靴子咯咯地笑了起来。“好极了，现在她在忙着拆烘干机了。”格雷戈尔边想边加快了步伐。当他走到远处的墙壁边时，一副奇怪的景象出现在了眼前。
通往旧通风管道的金属壁栏正打开着，上头挂着两条满是铁锈的锁链。小靴子正眯着眼睛往里张望着，这个通道约六十厘米见方，通往建筑的墙里。格雷戈尔从他站的地方看去，只能看见一片黑暗。还有一小缕……那是什么？蒸汽？烟雾？看起来都不像。一股奇怪的气体从洞口飘了出来，萦绕在小靴子身上。小靴子好奇地伸手去抓，身体往前倾了过去。
“不！”格雷戈尔大喊道，扑了上去，但通风管道好像把小靴子小小的身体吸了进去。格雷戈尔想都没想，一头就扎了进去。金属壁栏撞到了他的后背。他迅速往下坠落，坠落，掉进了一个空旷的地方。
格雷戈尔在空中转了转身体，这样他落到地下室的地板上时，就不会压到小靴子了。还未落地，他突然想起洗衣房就位于地下室。那他们到底要掉到什么地方去？
一缕缕的气体逐渐形成浓厚的迷雾，生成了苍白的光亮。格雷戈尔只能看见离自己两尺远的地方，他的手指绝望地抓着那些白色的东西，想握住一个当把手，但什么都抓不到。他正垂直下落，速度快得连衣服都被吹得膨胀了起来。
“小靴子！”他大喊道。刹那间，阴森的回声传到他的耳朵里。“这管道应该有边缘吧。”他这样想着，又大喊了起来，“小靴子！”
一阵响亮的笑声从格雷戈尔的下方传来，“格格……推推！”小靴子喊道。
“她还以为自己在滑滑梯呢！”格雷戈尔想，“至少她还没害怕。”他非常为他们俩的安危担忧。不管他们掉进了什么怪洞里，总得有个底吧。在这个空间里不停转圈下落的过程，终归会结束的。
时间一分一秒地过去了。格雷戈尔说不上来到底过了多久，但时间真的长得让他觉得无聊透了。无疑，这个洞的深浅肯定有个限度。说不定到时候，他们就掉进水里或撞在地壳上了。
现在这个局面和他以前做的噩梦很像。他待在一个很高、本不该来的地方，一般都是学校楼顶，脚下坚硬的地面突然消失了，他就开始往下掉。随着下落，周围的一切都消失了，他在恐惧中，离地面越来越近。就在快撞上的一刹那，他从梦中惊醒，浑身是汗，心脏狂跳不止。
“肯定在做梦！我在洗衣房睡着了，又做了一个疯狂的梦！”格雷戈尔这么想着，“肯定是这样！要不还会有什么可能？”
一想到他在睡梦中，他就平静了不少。格雷戈尔开始估算他下落的距离。他没有手表，就靠感觉开始计时。
“一个密西西比……两个密西西比……三个密西西比……”等格雷戈尔数到第七十个密西西比时，他放弃了，恐慌再次袭来。就算在梦里，也是会着陆的，不是吗？
就在这时，格雷戈尔注意到浓雾开始变淡了。他看清了圆形旋转通道里平滑的黑色墙壁。他好像掉进了一根巨大的阴暗管子里。突然，一股气流从下面升起，吹散了几缕烟雾，格雷戈尔的速度减慢了，衣服又轻轻地贴回到身上。
他突然听见下面传来一声微弱的“啪嗒”声，接着又是一阵小靴子凉鞋发出的“啪啪”声。过了一会儿，他的脚就踩在了结实的地面上。他还未判断好方向，不敢乱动。周围一片黑暗。他的眼睛逐渐适应了这里的环境，在左侧发现了一道微弱的光线。
