在中国传统文化里，人死也叫做归天，表示获得另一种生存方式。好人死后会进入天堂，享受无尽的荣耀，而坏人死后则会被阎罗鬼差抓去地狱，饱受地狱炼火的煎熬，褪去满身罪孽，转入新的轮回。
尤其是在农村，这一思想根深蒂固，即便人已经死了，也必须保持尸身完好无损。火葬在农村几乎行不通，因为某些原因而不得不火葬的人，也需要将骨灰放进棺材里再一次进行土葬，倦鸟思巢，落叶归根，人死后也希望被埋入黄土地。
有一次，明序和爷爷奶奶开玩笑说：“等我百年归世，一定要选择火葬，省得与人抢地盘”，这话一出，当下就被爷爷奶奶批评的抬不起头，直到确保明序是在开玩笑才肯罢休，可见土葬对于农村人来说才是正统，其他的方式无论有多先进，多了不起，全都是歪门邪道。
选择土葬，随之而来就会产生很多急需解决的问题，至少需要一口棺材，一块墓碑。即使再简陋，再穷，也得为死者配口棺材，要不然死者无法瞑目，生者也要遭旁人的唾弃。
墓碑可以省，因条件而异，但棺材绝对省不了，人到老年，都会预先为自己安排后事，早早地将棺材备下，这才是万全之策。
柳永威家经人介绍，已经将棺材板买好了，只买了一副，剩下的自然要交给柳永发一家，用柳永威的话说就是：“我有钱那是我的钱，爸妈却是我们大家的爸妈，凭什么要我多花钱，你家穷那是你家的事，就算砸锅卖铁也得自己掏钱将另一副棺材板买上，这事没得商量。”
柳永慧和柳永露是嫁出去的女儿，这话自然不是说给他们听的，柳永发一声不吭，只在心里生闷气：“又不是不买，爸妈还能多活几年呢，这么早准备了干什么，等明序大学毕业后经济宽裕了，我还要买更好的呢。”
一副棺材板只能做出一口棺材，装不了两个人，为此，容奶奶每次到大儿子柳永发家，总会转着弯儿提棺材板的事，一副棺材板得好几千块钱，够明序两个多月的生活费了，家里都在为明序上大学的事犯愁，又加上棺材板的事，李彩柔愁眉不展，虽答应尽快解决满足二老的心愿，但也拿不出那么多钱啊，明序上学已经借了好多债了。
起初容奶奶还算和颜悦色，渐渐地，见了柳永发一家，容奶奶总是爱理不理，李彩柔满以为容奶奶是身体哪里不舒服才这样子的，所以经常买些药送过去。尽管她各方面都做的很周到，但容奶奶就是老样子，问她什么总是闪烁其词。
“妈，你是哪里不舒服吗？告诉我病情，我好去给你买药啊。”李彩柔关心地问道。
容奶奶依旧板着脸，很少见她这样，李彩柔更加担心了，顿了好久容奶奶才回答道：“我是心里不舒服，平日间，一个二个都说自己孝顺，却连几块棺材板都不给买，假如我和你爸今天晚上就一命归西，你们是不是要将我直接下葬。”
容奶奶脸色阴晴不定，尽管知道大儿子家是因为明序上学才拖得久了，但她总是过不了心里的坎，家中没有两副棺材板，她吃不下饭，睡不着觉，一闭上眼睛就梦见自己死了，子女们将她直接下葬，连口棺材都没有。
李彩柔整日唉声叹气，四下打听谁家有多余的棺材板，经过几番折腾才从一个老木匠那儿买了一副，买的当日还让二老亲自前去验货，二老满心欢喜，一个个眉开眼笑，这副棺材板是老木匠为自己预备下的，但听说有人急用，故意抬高了价钱将之卖出。
柳永发一家哪里拿得出这么多钱，反复央求老木匠，才终于答应先付一半的钱，剩下的赊账，到明年卖了烤烟还清。
自此以后，老两口又恢复如初，见到李彩柔笑嘻嘻的，有了棺材板，他们心中便有了着落，不担心死后赤身下葬。
两副棺材板被放到一块儿，二老整天都能看到，心结被打开了，人也变得精神。区区一副棺材板，能够让人心怀芥蒂，也能够让人如释重负。这在年轻人眼中是不名一钱的东西，但在行将就木的老人眼中却如同珍宝。
农村二字，是落后的代名词，从衣食住行，直到人生追求，都显得与社会格格不入，与城里人相比，他们总是要慢上好几拍，尤其是对棺材板的渴望，在城里人眼中不过是一个闹剧罢了，会在其鄙视中成为最大的冷笑话。
小孙女萱萱被她的爸爸带到外省老家，柳爷爷和容奶奶脸上的笑容少了许多，没个人在身边吵吵闹闹，他们的生活又变得冷冷清清。孙子孙女很难见到了，都在学校里接受教育，就连柳艳和柳超也很久才来看望他们一次。
容奶奶又开始上山劳作，每天背着一个竹篮，手里拄着一根拐杖，慢悠悠地走到田间地头，蹲下身去拔野草，施肥料。
整个人看起来瘦小不堪，竹篮总是被各种野草填得满满的，过路的人见了都忍不住劝说：“老大妈，你都一把年纪了，怎么还来山上啊，这些活儿交给儿子儿媳干就可以了，像你这样的年纪，就应该在家里享清福，要吃什么，要穿什么，直接叫儿子买就行了，不用这样操劳。”
听到别人好言相劝，容奶奶只推说自己闲不住，她自认为这辈子没有福气过那样的生活，想吃什么，想穿什么，永远只是停留在心里，每天有钱买药，消减病痛，已经是最大的幸福了。
寒风瑟瑟，转眼已是冬天，容奶奶背着竹篮艰难地往家里走去，每一步都颤巍巍的，好像随时都有可能被风吹倒。
年轻的人忍受不了寒冷早已戴上了手套，裹上了围巾，而她，一双手干得就像树皮，几十道裂痕还流着鲜血，根本就无需手套，因为她早已经感觉不到疼痛，严重的风湿就快夺去她浑身的知觉。
